第二十二章
關燈
小
中
大
終究會來的。
他要是快點來就好了！她心中又有了希望。
她轉身吩咐普裡西快到米德家去，看看米德大夫或者米德太太是不是在家。
&ldquo如果大夫不在，就問問米德太太或者她家廚子該怎麼辦。
懇求她們來一趟。
&rdquo 普裡西手忙腳亂地走了，斯佳麗見她在街上一路飛奔，真做夢也沒想到這卑微的孩子居然能跑得如此之快。
過了好長一陣子，她仍是一個人回來了。
&ldquo大夫整天不在家。
他說不定跟那些士兵一起走了。
斯佳麗小姐，菲爾先生過世了。
&rdquo &ldquo死了？&rdquo &ldquo是的，小姐，&rdquo普裡西說，她得意地報告了這一重大消息，&ldquo這是他家車夫塔爾博特跟我說的。
他被槍打在&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要去管那些。
&rdquo &ldquo我沒見到米德太太。
她家廚子說米德太太正在給他洗身子，要趁北佬還沒來趕快給他下葬。
廚子還說要是媚利小姐疼得厲害，就在她床底下放一把刀子，就能把疼痛一刀兩斷。
&rdquo 斯佳麗見她帶回來這樣一個高明的辦法，真想再給她一巴掌，可是此時媚蘭睜大了眼睛，低聲說：&ldquo親愛的&mdash&mdash北佬要來了？&rdquo &ldquo不，&rdquo斯佳麗斷然說道，&ldquo普裡西是在胡扯。
&rdquo &ldquo是的，小姐，我是在瞎說。
&rdquo普裡西連忙附和着說。
&ldquo他們就要來了，&rdquo媚蘭低聲說道，她不信她們的欺騙，把自己的臉埋在枕頭裡，她的被捂着的話聲給聽到了。
&ldquo我可憐的孩子，我可憐的孩子。
&rdquo隔了好久又說：&ldquo哦，斯佳麗，你絕不能留在這裡。
你得馬上離開，把韋德帶走。
&rdquo 媚蘭說的正是斯佳麗心裡想的，可是一聽這些話竟公然被說穿了，卻使她惱怒，令她羞愧，好像把她内心的懦怯明白地寫在她的臉上似的。
&ldquo别傻啦。
我并不害怕。
你曉得我不會離開你的。
&rdquo &ldquo你走了也是一樣。
我反正要死的。
&rdquo說着她又呻吟起來。
斯佳麗像個老婦人慢慢地摸索着在黑暗中走下樓梯扶着欄杆，以防摔跤。
她兩腿似鉛一般沉重，身子由于過度辛勞和緊張而顫抖着。
濕透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。
她疲乏地走到前廊，在最高的一級台階上坐下，她放松四肢靠着廊柱，以發抖的手解開緊身衣的紐扣，讓胸部半裸。
夜正沉浸在溫暖而柔軟的黑暗之中，她躺着在這黑暗中凝視着，目光像牛一樣呆滞。
一切總算過去了。
媚蘭沒有死，她的小男嬰孩呱呱墜地叫起來像小貓似的，普裡西正在為他洗第一個澡。
媚蘭已經睡着了。
經受了那夢魇般的劇烈疼痛和那敗事有餘的胡亂接生，她怎麼居然睡得着覺？她為什麼竟沒有死？斯佳麗知道如果自己經人家如此折騰一翻，恐怕早已死了。
可是當時在事情完了以後，媚蘭竟還說了聲&ldquo謝謝你&rdquo，聲音很微弱，她不得不湊近她才能聽到。
她道謝後又睡着了。
她怎麼能睡得着？斯佳麗忘記了自己生了韋德以後，也是馬上就睡着了的。
此刻她一切全忘了。
她覺得她的心是真空的。
整個世界也是真空的。
她覺得在這冗長的今天以前一直沒有生命的存在，今天以後也将永遠不再有生命的存在&mdash&mdash現在所存在的隻有一個酷熱的黑夜，隻有她自己的粗糙疲乏的呼吸，隻有她身上躺着的汗水，從腋下流到腰際，從臀部流到膝彎，冷濕的、發粘的、冰涼的。
她聽見自己的呼吸，先是均勻而清晰的，随後卻成了痙攣的嗚咽，可是她的眼睛是幹枯的、熾熱的，像是淚水早已流盡。
她慢慢地吃力地擡起身子，把沉甸甸的裙子撩到大腿上。
她同時覺得又是熱，又是冷冰冰黏糊糊的，四肢經夜風一次，又覺得非常舒服。
她立即想起自己這樣伸展着身子坐在前廊，還撩起裙子露出了内褲，要是讓皮特姑媽看見，她會怎麼說呢？可是她也不去管它了。
她其實什麼也不管了。
時間已經靜止。
現在也許是剛過黃昏，也許已近午夜。
她不知道，也不去管它。
她聽見樓上有腳步聲，心裡想道，&ldquo這該死的普裡西，&rdquo眼睛卻不覺閉上了，她陷入了似睡非睡的境地。
茫茫然不知過了多久，她發現普裡西正在她身邊，興緻勃勃地絮叨着。
&ldquo我們幹得真不賴，斯佳麗小姐。
我看要是媽在，也隻能做到這個樣子。
&rdquo 斯佳麗從陰影裡沒好氣地瞅着她，她累得實在沒有力氣去奚落她，去斥責她，或者去數落她的罪過了。
這孩子對接生明明一無所知，卻偏要吹大牛。
她驚慌失措，笨手笨腳，到要緊關頭顯得完全無能為力，剪刀放錯了地方，臉盆裡的水潑到了床上，剛
他要是快點來就好了！她心中又有了希望。
她轉身吩咐普裡西快到米德家去，看看米德大夫或者米德太太是不是在家。
&ldquo如果大夫不在，就問問米德太太或者她家廚子該怎麼辦。
懇求她們來一趟。
&rdquo 普裡西手忙腳亂地走了，斯佳麗見她在街上一路飛奔，真做夢也沒想到這卑微的孩子居然能跑得如此之快。
過了好長一陣子，她仍是一個人回來了。
&ldquo大夫整天不在家。
他說不定跟那些士兵一起走了。
斯佳麗小姐，菲爾先生過世了。
&rdquo &ldquo死了？&rdquo &ldquo是的，小姐，&rdquo普裡西說，她得意地報告了這一重大消息，&ldquo這是他家車夫塔爾博特跟我說的。
他被槍打在&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要去管那些。
&rdquo &ldquo我沒見到米德太太。
她家廚子說米德太太正在給他洗身子，要趁北佬還沒來趕快給他下葬。
廚子還說要是媚利小姐疼得厲害，就在她床底下放一把刀子，就能把疼痛一刀兩斷。
&rdquo 斯佳麗見她帶回來這樣一個高明的辦法，真想再給她一巴掌，可是此時媚蘭睜大了眼睛，低聲說：&ldquo親愛的&mdash&mdash北佬要來了？&rdquo &ldquo不，&rdquo斯佳麗斷然說道，&ldquo普裡西是在胡扯。
&rdquo &ldquo是的，小姐，我是在瞎說。
&rdquo普裡西連忙附和着說。
&ldquo他們就要來了，&rdquo媚蘭低聲說道，她不信她們的欺騙，把自己的臉埋在枕頭裡，她的被捂着的話聲給聽到了。
&ldquo我可憐的孩子，我可憐的孩子。
&rdquo隔了好久又說：&ldquo哦，斯佳麗，你絕不能留在這裡。
你得馬上離開，把韋德帶走。
&rdquo 媚蘭說的正是斯佳麗心裡想的，可是一聽這些話竟公然被說穿了，卻使她惱怒，令她羞愧，好像把她内心的懦怯明白地寫在她的臉上似的。
&ldquo别傻啦。
我并不害怕。
你曉得我不會離開你的。
&rdquo &ldquo你走了也是一樣。
我反正要死的。
&rdquo說着她又呻吟起來。
斯佳麗像個老婦人慢慢地摸索着在黑暗中走下樓梯扶着欄杆，以防摔跤。
她兩腿似鉛一般沉重，身子由于過度辛勞和緊張而顫抖着。
濕透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。
她疲乏地走到前廊，在最高的一級台階上坐下，她放松四肢靠着廊柱，以發抖的手解開緊身衣的紐扣，讓胸部半裸。
夜正沉浸在溫暖而柔軟的黑暗之中，她躺着在這黑暗中凝視着，目光像牛一樣呆滞。
一切總算過去了。
媚蘭沒有死，她的小男嬰孩呱呱墜地叫起來像小貓似的，普裡西正在為他洗第一個澡。
媚蘭已經睡着了。
經受了那夢魇般的劇烈疼痛和那敗事有餘的胡亂接生，她怎麼居然睡得着覺？她為什麼竟沒有死？斯佳麗知道如果自己經人家如此折騰一翻，恐怕早已死了。
可是當時在事情完了以後，媚蘭竟還說了聲&ldquo謝謝你&rdquo，聲音很微弱，她不得不湊近她才能聽到。
她道謝後又睡着了。
她怎麼能睡得着？斯佳麗忘記了自己生了韋德以後，也是馬上就睡着了的。
此刻她一切全忘了。
她覺得她的心是真空的。
整個世界也是真空的。
她覺得在這冗長的今天以前一直沒有生命的存在，今天以後也将永遠不再有生命的存在&mdash&mdash現在所存在的隻有一個酷熱的黑夜，隻有她自己的粗糙疲乏的呼吸，隻有她身上躺着的汗水，從腋下流到腰際，從臀部流到膝彎，冷濕的、發粘的、冰涼的。
她聽見自己的呼吸，先是均勻而清晰的，随後卻成了痙攣的嗚咽，可是她的眼睛是幹枯的、熾熱的，像是淚水早已流盡。
她慢慢地吃力地擡起身子，把沉甸甸的裙子撩到大腿上。
她同時覺得又是熱，又是冷冰冰黏糊糊的，四肢經夜風一次，又覺得非常舒服。
她立即想起自己這樣伸展着身子坐在前廊，還撩起裙子露出了内褲，要是讓皮特姑媽看見，她會怎麼說呢？可是她也不去管它了。
她其實什麼也不管了。
時間已經靜止。
現在也許是剛過黃昏，也許已近午夜。
她不知道，也不去管它。
她聽見樓上有腳步聲，心裡想道，&ldquo這該死的普裡西，&rdquo眼睛卻不覺閉上了，她陷入了似睡非睡的境地。
茫茫然不知過了多久，她發現普裡西正在她身邊，興緻勃勃地絮叨着。
&ldquo我們幹得真不賴，斯佳麗小姐。
我看要是媽在，也隻能做到這個樣子。
&rdquo 斯佳麗從陰影裡沒好氣地瞅着她，她累得實在沒有力氣去奚落她，去斥責她，或者去數落她的罪過了。
這孩子對接生明明一無所知，卻偏要吹大牛。
她驚慌失措，笨手笨腳，到要緊關頭顯得完全無能為力，剪刀放錯了地方，臉盆裡的水潑到了床上，剛