第十二章
關燈
小
中
大
戰争進行着，大部分打的是勝仗，但是人們不再說&ldquo再打一次勝仗就可以結束戰争&rdquo，也不再說北方佬是膽小鬼了。
現在大家都看得很清楚，北佬絕非怯懦，一次勝仗也決計征服不了他們。
總算摩根将軍和福裡斯特将軍在田納西州打了幾次勝仗，加上牧牛場第二戰役的勝利，邦聯方面才得以揚眉吐氣一番。
然而代價是高昂的。
亞特蘭大的醫院和居民家裡，病号和傷員人滿為患，穿黑喪服的女人一天多似一天。
奧克蘭公墓裡一排排單調的陣亡将士墓每天都在延伸。
邦聯發行的貨币急遽貶值，食品和服裝價格相應地猛漲。
軍需隊對食品征收的捐稅極為沉重，亞特蘭大的餐桌因而深受其害。
白面粉不僅罕見，而且價格昂貴，黑面包普遍取代了軟餅、面包卷和蛋奶烘餅。
肉鋪裡幾乎看不到牛肉，羊肉也很少，幸而豬肉相當充足，雞和蔬菜也不少。
北佬對邦聯港口的封鎖加緊了。
茶葉、咖啡、絲綢、鲸骨圈、香水、時裝雜志和書籍之類的奢侈品十分稀少，而且價格昂貴。
連最便宜的棉織品價格也在猛漲，女人們不得不把舊衣服拿來再湊合一個季節。
擱置多年積滿塵垢的織布機都從頂樓上取下來了，幾乎每家的客廳裡都可以看到織好的一匹匹土布。
士兵、平民、婦女、兒童和黑人全都穿上土布衣服。
灰色是邦聯軍服的顔色，實際上已經看不到，代之以白胡桃色的土布了。
醫院裡因短缺奎甯、甘汞、鴉片、氯仿和碘酒等而傷透腦筋。
亞麻布和紗布繃帶用過後舍不得丢掉，在醫院做看護的女人都把一籃子沾滿血污的布條子帶回家去洗淨熨平之後，再拿到醫院裡給另外的傷員使用。
斯佳麗因為新從寡婦的束縛中解脫出來，對這樣的戰争時期卻隻感到興奮和歡樂。
如今她重又能出入于社交場合，心裡非常快活，即使吃穿方面有點匮乏，也不怎麼放在心上。
她回想過去一年的生活是多麼沉悶，日複一日，一成不變。
相形之下，如今生活節奏之快，簡直令人難以置信。
每天都有使她激動的經曆，每天她都會遇到初次見面的男人，他們請求到她家來拜訪她，稱贊她如何美麗，還說能為她而戰或者為她而死簡直是一種特權。
雖則她對艾希禮的愛，可以說至死不渝，但這并不妨礙她勾引别的男人來向她求婚。
前方戰事在進行着，後方的社交關系日趨随便而不拘常禮，老一輩的人對此感到十分驚駭。
做母親的常常看見陌生男人來拜訪她們的女兒，來的時候連介紹信也不帶，也不知道他們身世的底細，更令人詫異的是看到她們的女兒竟和這些男人手拉手在一起。
梅裡韋瑟太太自己在舉行婚禮之前從來沒有和她丈夫接過吻，現在目睹梅貝爾在親那個義勇兵勒内·皮卡德，簡直不敢相信自己的眼睛。
而且梅貝爾居然毫不覺得害臊，這就更叫她感到驚恐，雖則勒内立即向她求婚，但已無法挽回她的反感。
梅裡韋瑟太太覺得南方正在走向道德的徹底崩潰之中，并不斷陳述她的這種觀點。
别的太太都由衷地贊同，并把它歸罪于戰争。
男人們說不定在一個星期或者一個月之内，就會死于戰場，自然不能等上一年再去向姑娘請求用教名稱呼她&mdash&mdash&ldquo小姐&rdquo兩字自然還要加在教名前面的&mdash&mdash他們不願遵循戰前那一套正規的求婚的繁文缛禮，通常要長達三四個月之久。
女孩子們都知道，過去上等人家的姑娘對男士的求婚，總得先拒絕三次，現在聽到男方的頭一次啟口，便輕率地冒險應允了。
戰時的不拘禮節給斯佳麗平添了許多樂趣。
戰争若是無限期地延長下去，她也不會介意，無非是護理工作有點雜亂無章，卷繃帶叫她厭煩而已。
事實上她對醫院工作已經安之若素，因為它是一個十分快活的男人狩獵場，傷兵們被她的美貌所迷醉，除了乖乖投降，簡直無法抵擋。
給他們換換繃帶，洗洗臉，拍拍枕頭，扇扇扇子，他們就會墜入情網。
哦，經過去年那可怕的一年，現在是在天堂裡了。
斯佳麗恢複了婚前的樣子，仿佛她并不曾跟查爾斯結過婚，不曾經受過他死亡的震驚，也不曾生育過小韋德。
戰争、婚姻和生育她都經曆過了，但都沒有觸動她的内心深處，她現在還是依然故我。
她有一個孩子，由紅磚屋裡的其他人精心照料着，她幾乎可以把他置之度外。
無論在思想上和感情上她重新成為斯佳麗·奧哈拉小姐，重新成為縣裡的第一美人。
她的思想和活動和往昔已經沒有什麼兩樣，然而她的活動天地卻比以前寬廣得多。
她對皮特姑媽朋友們的非議，一概置之不理，她跟結婚以前一樣去參加宴會，去跳舞，跟士兵出去騎馬調情，未出嫁時做過的事，她沒有一件不做，隻差沒有脫下喪服。
她曉得這是會壓斷皮特帕特和媚蘭兩人背脊的最後一根稻草45。
她現在是個寡婦，卻和做姑娘時一樣迷人。
她自诩容貌出衆，仰慕者不乏其人，隻要聽其随心所欲，她便快活無比，隻要一直沒有人去觸犯她，她便始終親切待人。
幾個星期之前她是那麼可憐，現在卻是這般快樂。
她所以快樂是因為有許多男人追逐她，重新确認她确有魅力。
遺憾的是艾希禮跟媚蘭結了婚，而且他正處于戰争的危險之中。
不過她想到艾希禮既已屬于别人，而且又遠在外地，心中也就不覺得過于難受。
亞特蘭大和弗吉尼亞，相隔數百英裡之遙，艾希禮是屬于媚蘭，還是屬于她自己，反正都是一回事。
于是一八六二年秋季的幾個月，她就在看護、跳舞、乘馬車和卷繃帶中迅速地度過了。
有時她回到塔拉去小住幾日，可是那幾回她都感到很失望。
在亞特蘭大的時候，她一心盼望着能和母親靜靜地長談一番。
可是回到家裡以後，她卻很少有機會也很少有時間坐在埃倫身旁陪她縫補衣裳，聞她身上檸檬馬鞭草香囊散發出來的淡淡清香，讓埃倫溫柔的手在她的臉頰上輕輕撫摸。
埃倫很消瘦，心事重重，從早忙到晚，連坐下來歇會兒的時間都沒有，要等田裡幹活的人都睡下之後很久，才輪到她休息。
邦聯的軍需隊的要求月月加重，她就不得不努力讓塔拉生産出更多的東西來。
就連傑拉爾德也忙碌起來，這在多年以來還是第一次，因為他找不到一個監工來代替喬納斯·威爾克森的工作，隻好自己去管種植場的事。
斯佳麗見爸爸成天都在田裡，媽媽隻在她臨睡前才來吻她一下，道聲晚安，她覺得塔拉很乏味。
她兩個妹妹也都各想各的心事。
蘇埃倫已經和弗蘭克·肯尼迪達成諒解，她每唱起《當殘酷的戰争結束之後》那支歌，似乎總别有一番深意，簡直叫斯佳麗受不了。
卡琳則對布倫特·塔爾頓魂牽夢萦，無心跟别人作伴。
斯佳麗每次動身回塔拉，心裡總很高興，但是等到皮特和媚蘭寫信催她回亞特蘭大時，她也不覺得和塔拉難舍難分。
可是埃倫卻要深深歎息，為她的長女和唯一的外孫離去而心裡難受。
&ldquo既然亞特蘭大需要你去看護傷兵，我當然不該太自私硬把你留下，&rdquo她說，&ldquo隻是&mdash&mdash隻是，我的寶貝，我總覺得我實在太忙，來不及在你離開前和你好好談心，感受一下你依然是我以前的好女兒。
&rdquo &ldquo我永遠是你的好女兒，&rdquo斯佳麗總是這樣回答，說時把頭埋在埃倫的懷裡，内心的愧疚油然而生。
她沒敢告訴母親，她回亞特蘭大，不是為了給邦聯做事，而是為了跳舞和被情郎所吸引。
這些天來，她有好多事都瞞着母親，其中最緊要的就是白瑞德三天兩頭到皮特姑媽家來走動這件事。
義賣會以後的幾個月裡，白瑞德每次到亞特蘭大來，都要帶斯佳麗駕着馬車去兜風，陪她去跳舞，去義賣會，并且等在醫院門口，趕車送她回家。
她已經不再擔心他把她的秘密說出去，但是心底仍不免惴惴不安，因為他看到了她最見不得人的事，也知道她對艾希禮的真情。
所以有時他惹她生氣，她也不便發作，可他偏偏老是惹她生氣。
他年紀已經三十開外，比她過去所有的情人都大。
她善于應付并控制年紀和她相仿的情人，可是要想用同樣的手法來控制白瑞德，她卻像個孩子似的簡直無能為力。
在他眼裡，仿佛世界上沒有什麼事情值得他大驚小怪，可是有許多事情卻使他感到十分有趣，特别是當他把她氣得說不出話來的時候，他那副模樣就仿佛看到了天下第一等好玩的事一樣。
他常常用他那一等的逗人本事惹得她勃然大怒，因為她雖然從埃倫那裡繼承
現在大家都看得很清楚，北佬絕非怯懦，一次勝仗也決計征服不了他們。
總算摩根将軍和福裡斯特将軍在田納西州打了幾次勝仗，加上牧牛場第二戰役的勝利，邦聯方面才得以揚眉吐氣一番。
然而代價是高昂的。
亞特蘭大的醫院和居民家裡，病号和傷員人滿為患，穿黑喪服的女人一天多似一天。
奧克蘭公墓裡一排排單調的陣亡将士墓每天都在延伸。
邦聯發行的貨币急遽貶值，食品和服裝價格相應地猛漲。
軍需隊對食品征收的捐稅極為沉重，亞特蘭大的餐桌因而深受其害。
白面粉不僅罕見，而且價格昂貴，黑面包普遍取代了軟餅、面包卷和蛋奶烘餅。
肉鋪裡幾乎看不到牛肉，羊肉也很少，幸而豬肉相當充足，雞和蔬菜也不少。
北佬對邦聯港口的封鎖加緊了。
茶葉、咖啡、絲綢、鲸骨圈、香水、時裝雜志和書籍之類的奢侈品十分稀少，而且價格昂貴。
連最便宜的棉織品價格也在猛漲，女人們不得不把舊衣服拿來再湊合一個季節。
擱置多年積滿塵垢的織布機都從頂樓上取下來了，幾乎每家的客廳裡都可以看到織好的一匹匹土布。
士兵、平民、婦女、兒童和黑人全都穿上土布衣服。
灰色是邦聯軍服的顔色，實際上已經看不到，代之以白胡桃色的土布了。
醫院裡因短缺奎甯、甘汞、鴉片、氯仿和碘酒等而傷透腦筋。
亞麻布和紗布繃帶用過後舍不得丢掉，在醫院做看護的女人都把一籃子沾滿血污的布條子帶回家去洗淨熨平之後，再拿到醫院裡給另外的傷員使用。
斯佳麗因為新從寡婦的束縛中解脫出來，對這樣的戰争時期卻隻感到興奮和歡樂。
如今她重又能出入于社交場合，心裡非常快活，即使吃穿方面有點匮乏，也不怎麼放在心上。
她回想過去一年的生活是多麼沉悶，日複一日，一成不變。
相形之下，如今生活節奏之快，簡直令人難以置信。
每天都有使她激動的經曆，每天她都會遇到初次見面的男人，他們請求到她家來拜訪她，稱贊她如何美麗，還說能為她而戰或者為她而死簡直是一種特權。
雖則她對艾希禮的愛，可以說至死不渝，但這并不妨礙她勾引别的男人來向她求婚。
前方戰事在進行着，後方的社交關系日趨随便而不拘常禮，老一輩的人對此感到十分驚駭。
做母親的常常看見陌生男人來拜訪她們的女兒，來的時候連介紹信也不帶，也不知道他們身世的底細，更令人詫異的是看到她們的女兒竟和這些男人手拉手在一起。
梅裡韋瑟太太自己在舉行婚禮之前從來沒有和她丈夫接過吻，現在目睹梅貝爾在親那個義勇兵勒内·皮卡德，簡直不敢相信自己的眼睛。
而且梅貝爾居然毫不覺得害臊，這就更叫她感到驚恐，雖則勒内立即向她求婚，但已無法挽回她的反感。
梅裡韋瑟太太覺得南方正在走向道德的徹底崩潰之中，并不斷陳述她的這種觀點。
别的太太都由衷地贊同，并把它歸罪于戰争。
男人們說不定在一個星期或者一個月之内，就會死于戰場，自然不能等上一年再去向姑娘請求用教名稱呼她&mdash&mdash&ldquo小姐&rdquo兩字自然還要加在教名前面的&mdash&mdash他們不願遵循戰前那一套正規的求婚的繁文缛禮，通常要長達三四個月之久。
女孩子們都知道，過去上等人家的姑娘對男士的求婚，總得先拒絕三次，現在聽到男方的頭一次啟口，便輕率地冒險應允了。
戰時的不拘禮節給斯佳麗平添了許多樂趣。
戰争若是無限期地延長下去，她也不會介意，無非是護理工作有點雜亂無章，卷繃帶叫她厭煩而已。
事實上她對醫院工作已經安之若素，因為它是一個十分快活的男人狩獵場，傷兵們被她的美貌所迷醉，除了乖乖投降，簡直無法抵擋。
給他們換換繃帶，洗洗臉，拍拍枕頭，扇扇扇子，他們就會墜入情網。
哦，經過去年那可怕的一年，現在是在天堂裡了。
斯佳麗恢複了婚前的樣子，仿佛她并不曾跟查爾斯結過婚，不曾經受過他死亡的震驚，也不曾生育過小韋德。
戰争、婚姻和生育她都經曆過了，但都沒有觸動她的内心深處，她現在還是依然故我。
她有一個孩子，由紅磚屋裡的其他人精心照料着，她幾乎可以把他置之度外。
無論在思想上和感情上她重新成為斯佳麗·奧哈拉小姐，重新成為縣裡的第一美人。
她的思想和活動和往昔已經沒有什麼兩樣，然而她的活動天地卻比以前寬廣得多。
她對皮特姑媽朋友們的非議，一概置之不理，她跟結婚以前一樣去參加宴會，去跳舞，跟士兵出去騎馬調情，未出嫁時做過的事，她沒有一件不做，隻差沒有脫下喪服。
她曉得這是會壓斷皮特帕特和媚蘭兩人背脊的最後一根稻草45。
她現在是個寡婦，卻和做姑娘時一樣迷人。
她自诩容貌出衆，仰慕者不乏其人，隻要聽其随心所欲，她便快活無比，隻要一直沒有人去觸犯她，她便始終親切待人。
幾個星期之前她是那麼可憐，現在卻是這般快樂。
她所以快樂是因為有許多男人追逐她，重新确認她确有魅力。
遺憾的是艾希禮跟媚蘭結了婚，而且他正處于戰争的危險之中。
不過她想到艾希禮既已屬于别人，而且又遠在外地，心中也就不覺得過于難受。
亞特蘭大和弗吉尼亞，相隔數百英裡之遙，艾希禮是屬于媚蘭，還是屬于她自己，反正都是一回事。
于是一八六二年秋季的幾個月，她就在看護、跳舞、乘馬車和卷繃帶中迅速地度過了。
有時她回到塔拉去小住幾日，可是那幾回她都感到很失望。
在亞特蘭大的時候，她一心盼望着能和母親靜靜地長談一番。
可是回到家裡以後，她卻很少有機會也很少有時間坐在埃倫身旁陪她縫補衣裳，聞她身上檸檬馬鞭草香囊散發出來的淡淡清香，讓埃倫溫柔的手在她的臉頰上輕輕撫摸。
埃倫很消瘦，心事重重，從早忙到晚，連坐下來歇會兒的時間都沒有，要等田裡幹活的人都睡下之後很久，才輪到她休息。
邦聯的軍需隊的要求月月加重，她就不得不努力讓塔拉生産出更多的東西來。
就連傑拉爾德也忙碌起來，這在多年以來還是第一次，因為他找不到一個監工來代替喬納斯·威爾克森的工作，隻好自己去管種植場的事。
斯佳麗見爸爸成天都在田裡，媽媽隻在她臨睡前才來吻她一下，道聲晚安，她覺得塔拉很乏味。
她兩個妹妹也都各想各的心事。
蘇埃倫已經和弗蘭克·肯尼迪達成諒解，她每唱起《當殘酷的戰争結束之後》那支歌，似乎總别有一番深意，簡直叫斯佳麗受不了。
卡琳則對布倫特·塔爾頓魂牽夢萦，無心跟别人作伴。
斯佳麗每次動身回塔拉，心裡總很高興，但是等到皮特和媚蘭寫信催她回亞特蘭大時，她也不覺得和塔拉難舍難分。
可是埃倫卻要深深歎息，為她的長女和唯一的外孫離去而心裡難受。
&ldquo既然亞特蘭大需要你去看護傷兵，我當然不該太自私硬把你留下，&rdquo她說，&ldquo隻是&mdash&mdash隻是，我的寶貝，我總覺得我實在太忙，來不及在你離開前和你好好談心，感受一下你依然是我以前的好女兒。
&rdquo &ldquo我永遠是你的好女兒，&rdquo斯佳麗總是這樣回答，說時把頭埋在埃倫的懷裡，内心的愧疚油然而生。
她沒敢告訴母親，她回亞特蘭大，不是為了給邦聯做事，而是為了跳舞和被情郎所吸引。
這些天來，她有好多事都瞞着母親，其中最緊要的就是白瑞德三天兩頭到皮特姑媽家來走動這件事。
義賣會以後的幾個月裡，白瑞德每次到亞特蘭大來，都要帶斯佳麗駕着馬車去兜風，陪她去跳舞，去義賣會，并且等在醫院門口，趕車送她回家。
她已經不再擔心他把她的秘密說出去，但是心底仍不免惴惴不安，因為他看到了她最見不得人的事，也知道她對艾希禮的真情。
所以有時他惹她生氣，她也不便發作，可他偏偏老是惹她生氣。
他年紀已經三十開外，比她過去所有的情人都大。
她善于應付并控制年紀和她相仿的情人，可是要想用同樣的手法來控制白瑞德，她卻像個孩子似的簡直無能為力。
在他眼裡，仿佛世界上沒有什麼事情值得他大驚小怪，可是有許多事情卻使他感到十分有趣，特别是當他把她氣得說不出話來的時候，他那副模樣就仿佛看到了天下第一等好玩的事一樣。
他常常用他那一等的逗人本事惹得她勃然大怒，因為她雖然從埃倫那裡繼承