經典片段

一切使他不安；他的家庭也嘲笑這永遠的不安。他如自己所說的一般，在&ldquo一種悲哀的或竟是癫狂的狀态&rdquo中過生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：

    &ldquo愈使我受苦的我愈歡喜。&rdquo

    對于他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善。

    &ldquo我的歡樂是悲哀。&rdquo

    沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。他在無垠的宇宙中所見到的所感到的隻有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端偏狂的語句中。

    &ldquo千萬的歡樂不值一單獨的苦惱!&hellip&hellip&rdquo

    &ldquo他的猛烈的力量把他和人群幾乎完全隔離了。&rdquo

    他是孤獨的。他恨人；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人發生一種宗教般的尊敬。他威臨着他的時代。那時，他稍微鎮靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所能享受的溫柔&mdash&mdash即在一生能有一分鐘的時間在别人的愛撫中睡眠。婦人的愛情于他是無緣的。在這荒漠的天空，隻有科倫娜冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一刹那。周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉，他的意念與幻夢在其中回蕩。貝多芬的憂郁是人類的過失，他天性是快樂的，他希望快樂。米開朗基羅卻是内心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。

    這還算不得什麼。最壞的并非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認自己，與自己鬥争，毀壞自己。他的心魂永遠在欺妄他的天才。人們時常說起他有一種&ldquo反對自己的&rdquo宿命，使他不能實現他任何偉大的計劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇。而為人們所最少看到或也不去看的關鍵，隻是缺乏意志和禀性懦怯。

    －－《米開朗基羅傳》[2]