22.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
精神聽姨父的談話，以此來轉移自己的注意力。
過了很久，當我的姨父準備向我展示他書本中的另一幅圖畫時，我偷偷打開散發着鵑花香的紙片，卻發現上面沒寫任何東西。
我不相信它是一張空白紙，因而茫然地把紙片翻來覆去地看。
“一窗戶，”我的姨父說，“使用透視技巧，就像從一扇窗戶裡看世界一樣。
那是張什麼紙?” “沒什麼，姨父大人”我說，但之後我卻長時間地聞了聞它。
用完午餐後，由于不想使用我姨父的尿壺，我告退到院子裡的戶外茅房。
外頭冰冷冰冷的。
我盡快解決了我的問題，以免屁股凍僵，出來看見謝夫蓋像劫道似地，悄悄地出現在了我面前。
他手裡拿着外公的尿壺，滿滿的還冒着熱氣。
他在我之後走進廁所，倒空尿壺。
他走出來，漂亮的眼睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮幫子手裡仍拿着空尿壺。
“你有沒有看過死貓?”他問。
他的鼻子跟他母親的一模一樣。
她正在看我們嗎？我環顧四周。
二那扇夢幻般的窗戶，百葉窗是關着的，就是在那兒，多年後我第一次見到了謝庫瑞。
“沒有。
” “要不要我帶你去吊死鬼猶太人的屋子看死貓?” 他沒等我回答便徑自走上街道，我跟上他。
我們沿着上凍了的泥濘路走了四五十步，來到一個荒蕪的花園。
這裡散發着潮濕和腐爛樹葉的氣味，還有一絲淡淡的黴味。
孩子像是熟知周遭環境似的，充滿信地踩着堅定、平穩的步伐往前走。
我們的前方，隐藏在濃密的無花果和杏樹之後，是一棟黃色的屋子。
他走進了房子的大門。
屋裡空無一物，不過幹燥而溫暖，仿佛有人住在這裡。
“這是誰的房子?”我問。
“猶太的。
丈夫死了以後，他的妻子和小孩搬到幹果市場旁邊的猶太人居住區去了。
他們在請布販艾斯特把房子賣掉。
”他走進房間一個角落，又走回來。
“貓不見了，沒了。
”他說。
“一隻死貓會跑哪裡去?” “我外公說死人也四處遊蕩。
” “但不是死人自己，”我說，“是他們的靈魂四處遊蕩。
” “你怎麼知道?”他說。
他緊抱着懷裡的尿壺，一臉的嚴肅認真。
“我就是知道。
你常常跑到這裡來嗎?” “我母親和艾斯特會來。
都說幽靈半夜裡會來這兒，可是我不怕這個地方。
你有沒有殺過人?” “有。
” “幾個?” “不多，兩個。
” “用劍嗎?” “用劍。
” “他們的靈魂四處遊蕩嗎?” “我不知道。
依照書裡寫的，他們必定也四處遊蕩。
” “哈桑叔叔有一把紅色的劍。
它很銳利，你隻要碰它一下就會被割傷。
他還有一把匕首，刀柄上鑲有紅寶石。
是你殺了我父親嗎?” 我晃了晃頭，不代表“是”，也不代表“不是”。
“你怎麼知道你父親了?” “我母親昨天這麼說的。
她說他不會回來了，她在夢裡看見的。
” 我們一直都在為我們自己可悲的利益，為了我們心中熊熊燃燒的欲，為了那令我們心碎的愛情而做着一些我們不願意做的事情，如果有機會，我們也總是想能為了一個更崇高的目的來做這些事情。
我也就是在那一刻，再次決定要成為這些孤兒的父親。
因此，返回屋内後，我也就更專注地傾聽他們外公，聽他描述那本将由我負責完成其文字及插圖的書。
就讓我從姨父展示給我看的插圖說起，舉馬為例。
這一頁沒有半個人物，馬的周圍也空無一物。
雖然如此，我也不能說這僅僅隻是一匹馬的圖畫。
沒錯，那兒有一匹馬，但很明顯地，騎師已經走到了一邊，或者天曉得，也許他就會從以加茲溫風格成的樹叢後走出來。
從馬匹身上帶有貴族符号和紋飾的鞍具上，你一眼就能看明白這一點。
也許，一位挎劍的人就要從馬的身旁出現了。
這匹馬顯然是姨父委一位他暗中召集的畫坊繪畫大師所畫。
深夜來這裡的這位畫家，當他畫馬的時候，隻能假設它是某個故事的内容，把如同模闆一樣銘刻在他心裡的馬畫到紙上。
類似的馬，他在愛情和戰争場景中見過千萬次，而當他開始畫的時候，我的姨父，受到威尼斯大師們的繪畫技巧的啟發，很可能指示了畫家應該如何作畫，譬如說，或許會告訴他：“别畫騎士，在那裡畫一棵樹，不過把它畫在背景中，比例小一點。
” 這位夜晚來訪的畫家，與我的姨父一同坐在畫桌前，映着燭光認真地畫出一張奇特、超常規的圖畫，完全不同于他所記憶中熟悉的任何一個場景。
當然了，我的姨父支付他豐厚的報酬。
坦白地說，這種特别的繪畫方法也有其迷人之處。
然而過了一陣子，這位畫家也和我的父一樣，再也搞不清楚這幅畫究竟是要裝飾或補足哪一個故事。
因此，我的姨父期望我做的，便是仔細端詳這些半威斯、半波斯風格的插畫，然後在它們毗鄰的書頁中寫上與之相配的故事。
要想得到謝庫瑞，我就一定得寫這些故事。
隻不過，我腦中想到的卻全是說書人在咖啡館裡所講的故事。
過了很久，當我的姨父準備向我展示他書本中的另一幅圖畫時，我偷偷打開散發着鵑花香的紙片，卻發現上面沒寫任何東西。
我不相信它是一張空白紙，因而茫然地把紙片翻來覆去地看。
“一窗戶，”我的姨父說，“使用透視技巧，就像從一扇窗戶裡看世界一樣。
那是張什麼紙?” “沒什麼，姨父大人”我說，但之後我卻長時間地聞了聞它。
用完午餐後，由于不想使用我姨父的尿壺，我告退到院子裡的戶外茅房。
外頭冰冷冰冷的。
我盡快解決了我的問題，以免屁股凍僵，出來看見謝夫蓋像劫道似地，悄悄地出現在了我面前。
他手裡拿着外公的尿壺，滿滿的還冒着熱氣。
他在我之後走進廁所，倒空尿壺。
他走出來，漂亮的眼睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮幫子手裡仍拿着空尿壺。
“你有沒有看過死貓?”他問。
他的鼻子跟他母親的一模一樣。
她正在看我們嗎？我環顧四周。
二那扇夢幻般的窗戶，百葉窗是關着的，就是在那兒，多年後我第一次見到了謝庫瑞。
“沒有。
” “要不要我帶你去吊死鬼猶太人的屋子看死貓?” 他沒等我回答便徑自走上街道，我跟上他。
我們沿着上凍了的泥濘路走了四五十步，來到一個荒蕪的花園。
這裡散發着潮濕和腐爛樹葉的氣味，還有一絲淡淡的黴味。
孩子像是熟知周遭環境似的，充滿信地踩着堅定、平穩的步伐往前走。
我們的前方，隐藏在濃密的無花果和杏樹之後，是一棟黃色的屋子。
他走進了房子的大門。
屋裡空無一物，不過幹燥而溫暖，仿佛有人住在這裡。
“這是誰的房子?”我問。
“猶太的。
丈夫死了以後，他的妻子和小孩搬到幹果市場旁邊的猶太人居住區去了。
他們在請布販艾斯特把房子賣掉。
”他走進房間一個角落，又走回來。
“貓不見了，沒了。
”他說。
“一隻死貓會跑哪裡去?” “我外公說死人也四處遊蕩。
” “但不是死人自己，”我說，“是他們的靈魂四處遊蕩。
” “你怎麼知道?”他說。
他緊抱着懷裡的尿壺，一臉的嚴肅認真。
“我就是知道。
你常常跑到這裡來嗎?” “我母親和艾斯特會來。
都說幽靈半夜裡會來這兒，可是我不怕這個地方。
你有沒有殺過人?” “有。
” “幾個?” “不多，兩個。
” “用劍嗎?” “用劍。
” “他們的靈魂四處遊蕩嗎?” “我不知道。
依照書裡寫的，他們必定也四處遊蕩。
” “哈桑叔叔有一把紅色的劍。
它很銳利，你隻要碰它一下就會被割傷。
他還有一把匕首，刀柄上鑲有紅寶石。
是你殺了我父親嗎?” 我晃了晃頭，不代表“是”，也不代表“不是”。
“你怎麼知道你父親了?” “我母親昨天這麼說的。
她說他不會回來了，她在夢裡看見的。
” 我們一直都在為我們自己可悲的利益，為了我們心中熊熊燃燒的欲，為了那令我們心碎的愛情而做着一些我們不願意做的事情，如果有機會，我們也總是想能為了一個更崇高的目的來做這些事情。
我也就是在那一刻，再次決定要成為這些孤兒的父親。
因此，返回屋内後，我也就更專注地傾聽他們外公，聽他描述那本将由我負責完成其文字及插圖的書。
就讓我從姨父展示給我看的插圖說起，舉馬為例。
這一頁沒有半個人物，馬的周圍也空無一物。
雖然如此，我也不能說這僅僅隻是一匹馬的圖畫。
沒錯，那兒有一匹馬，但很明顯地，騎師已經走到了一邊，或者天曉得，也許他就會從以加茲溫風格成的樹叢後走出來。
從馬匹身上帶有貴族符号和紋飾的鞍具上，你一眼就能看明白這一點。
也許，一位挎劍的人就要從馬的身旁出現了。
這匹馬顯然是姨父委一位他暗中召集的畫坊繪畫大師所畫。
深夜來這裡的這位畫家，當他畫馬的時候，隻能假設它是某個故事的内容，把如同模闆一樣銘刻在他心裡的馬畫到紙上。
類似的馬，他在愛情和戰争場景中見過千萬次，而當他開始畫的時候，我的姨父，受到威尼斯大師們的繪畫技巧的啟發，很可能指示了畫家應該如何作畫，譬如說，或許會告訴他：“别畫騎士，在那裡畫一棵樹，不過把它畫在背景中，比例小一點。
” 這位夜晚來訪的畫家，與我的姨父一同坐在畫桌前，映着燭光認真地畫出一張奇特、超常規的圖畫，完全不同于他所記憶中熟悉的任何一個場景。
當然了，我的姨父支付他豐厚的報酬。
坦白地說，這種特别的繪畫方法也有其迷人之處。
然而過了一陣子，這位畫家也和我的父一樣，再也搞不清楚這幅畫究竟是要裝飾或補足哪一個故事。
因此，我的姨父期望我做的，便是仔細端詳這些半威斯、半波斯風格的插畫，然後在它們毗鄰的書頁中寫上與之相配的故事。
要想得到謝庫瑞，我就一定得寫這些故事。
隻不過，我腦中想到的卻全是說書人在咖啡館裡所講的故事。