14.人們都叫我“橄榄”

關燈
西方地平線,而一世紀之後,許多設拉子的插畫家會在早晨空腹時,吃些核桃玫瑰花瓣糊。

    這是因為畫家一族永遠都有一種對失明的擔心與恐懼,而這種擔心與恐懼也不是完全沒有道理的。

    同一個時期,伊斯法罕的年老細密畫家們認為,緻使他們像得瘟疫般一個接一個失明的原因就是陽光。

    因此他們通常會坐在房間中一個半明半暗的角落裡,在燭光下工作,避免陽光直射他們的工作桌。

    當一天結束,布哈拉的烏茲别克畫坊裡,細密畫大師會用長老祝福過的清水洗滌眼睛。

    然而所有的預防辦法之中,隻有赫拉特的細密畫家賽依特?米瑞克所找到的,才是面對失明最純粹的方法,他是偉大大師畢薩德的老師。

    在細密畫大師米瑞克看來,失明并不是一種苦難,反而是安拉為褒獎終生為真主奉獻的繪畫家們而賜予的最終幸福。

    因為繪畫,就是細密畫家對安拉眼中的凡間世界的追尋。

    然而這種獨特的景象,隻有當細密畫家經過一輩子的辛苦作畫,耗盡其一生,眼睛極度疲勞而最終失明之後,才能在記憶之中找到。

    也就是說,惟有從失明細密畫家的記憶中,才能看清安拉眼中的世界。

    衰老的細密畫家為了在得到這幅影像之時,也就是說,當他在記憶與失明的黑暗中眼前浮現出安拉所見的世界時,能夠讓他的手自然地描繪出精緻的圖畫,他會窮其一生進行手的繪畫訓練。

    曆史學者米爾紮?穆罕默德?哈依達爾?杜格拉特曾經寫下了這一時期的赫拉特細密畫家們的傳奇,據他所述,賽依特?米瑞克大師解釋這種繪畫理念時,舉了一個畫家畫馬的例子。

    從這個例子中可以看出,就算是最無能的畫家,就算他腦袋空空如當今的威尼斯畫家,當他看着一匹馬來畫馬時,畫出來的仍是記憶中的景象。

    因為,誰也不可能同時看着真的馬又看着畫紙上的馬。

    畫家會先看馬匹,接着迅速把停留在腦中的印象畫到紙上。

    在這當中,即使隻是一眨眼的工夫,畫家表現在紙上的并不是眼前的馬,而是記憶中剛才看到的那匹馬。

    這證明了,就算是最拙劣的畫家,一幅畫也隻有靠記憶才可能産生。

    這種理念,把一位細密畫家活躍的工作生涯,看作是為了最終幸福的失明與失明者的記憶做好準備。

    在這種理念的影響下,這一時期赫拉特的大師們,把他們為愛好書籍的君王和王子創作的圖畫,當作手的訓練,當作一種練習。

    他們接受這些工作,在燭光下一天又一天無休無止地繪畫、觀看書頁,把工作的辛苦視為通往失明之路的愉快勞動。

    什麼時候才最适合得到這種最為幸福的結果,對此,細密畫大師米瑞克終其一生,不斷地進行了探索。

    為了刻意加速失明,他會在指甲、米粒,甚至頭發上,連枝帶葉地畫出完整的樹。

    或者,為了小心地延遲無可避免的黑暗,他會輕松随意地描繪陽光普照的歡樂花園。

    他七十歲時,為了獎賞這位偉大的畫師,侯賽因?巴依卡拉蘇丹允許他進入鎖上加鎖的寶庫,向他打開了收藏在那裡的幾千冊書。

    在這滿是武器、黃金、綢緞和絲絨的寶庫裡,在金燭台的燭光下,米瑞克大師翻看了赫拉特前輩大師們畫筆下的華美書頁,每一篇皆是傳奇之作。

    經過三天三夜不眠不休的專注欣賞,偉大的大師瞎了。

    他成熟而順從地接受了這個事實,有如迎接安拉的天使一樣,從此不再說話,也不再繪畫。

    《成長史》的作者米爾紮?穆罕默德?哈依達爾?杜格拉特将此解釋成為:一位細密畫家,在得到了安拉永恒不朽的景象之後,永遠無法再返回到那些為生命有限的尋常人所畫的書頁了。

    他說:&ldquo當失明細密畫家的記憶到達安拉身邊時,那裡是絕對的寂靜、幸福的黑暗,以及一張白紙的永恒無限。

    &rdquo 我知道,黑之所以問奧斯曼大師的這一有關失明與記憶的問題,顯然不完全是真的想聽我的答案,而更像是為了在看我的物品、我的房間與我的圖畫時顯得不是那麼太拘束。

    但話說回來,我很高興看到我的故事對他産生了影響。

    &ldquo失明是幸福的境界,那裡不受魔鬼與罪惡的侵擾。

    &rdquo我告訴他。

     &ldquo在大布裡士,&rdquo黑說,&ldquo受到米瑞克大師的影響,有些老式細密畫家仍舊認為失明是安拉的恩賜,是至高無上的美德。

    有些人若是年老但沒有失明,他們會覺得很難堪。

    甚至到今天,因為害怕别人認為這證明他們缺乏才華和技巧,他們會假裝失明。

    由于這種受加茲溫人傑拉列丁影響的道德觀念,有些人盡管自己并沒有真的失明,但他們會好幾個星期坐在黑暗中,包圍在鏡子間,一盞油燈微弱的燈光下,不吃不喝,隻是瞪着赫拉特前輩大師所繪的書頁,目的是想學習一個瞎子觀看世界的方法。

    &rdquo 有人敲門。

    我打開門後,發現是一位俊美的畫坊學徒,漂亮的眼睛睜得大大的。

    他說我們的弟兄,鍍金師高雅先生的屍體已經在一口枯井裡被發現了,他的葬禮将于下午禱告時在米赫裡瑪赫清真寺舉行。

    說完他就跑了,跑去向其他人傳遞這個消息了。

    安拉,願您保佑我們。