第二十七章
關燈
小
中
大
智、忠實、可愛的女人不過是一種夢想），因為事務需要，我回到了英格蘭。
” “一個有霜凍的冬日下午，我騎在馬上看見了桑菲爾德府。
多麼駭人的地方！在那裡我預料沒有安甯，沒有歡樂。
在海巷的階梯上我看到一個斯斯文文的小東西獨個兒坐着。
我不經意地在她旁邊走過，就像路過對面截去樹梢的柳樹一樣。
這小東西與我會有什麼關系，我沒有預感，也沒有内心的感應暗示我。
我生活的仲裁人——好歹也是我的守護神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那兒。
甚至我的梅斯羅馬出了事故，這小東西一本正經上來幫忙時，我也還不知道她呢！一個稚氣十足，纖弱苗條的家夥，仿佛一隻紅雀跳到我腳邊，提議用它細小的翅膀背負我。
我有些粗暴。
但這東西就是不走，站在我旁邊，固執得出奇，一付不容違抗的神态和口氣。
我得有人幫忙，而且是由那雙手來幫，結果我是得到了幫助。
” “我一壓那嬌柔的肩膀，某種新的東西——新鮮的活力和意識一—悄悄地流進了我的軀體。
好在我已知道這個小精靈得回到我身邊——它住在我底下的房子裡。
要不然我會不無遺憾地感到它從我的手底下溜走，消失在暗淡的樹籬中。
我聽到了你那天晚上回家來，簡，盡管你未必知道我思念你，觀察着你。
第二天你與阿黛勒在走廊上玩的時候，我觀察了你半個小時（沒有暴露我自己）。
我記得這是個下雪天，你們不能到戶外去。
我呆在自己的房間裡，半開着門。
我可以聽，也可以看。
一時阿黛勒占據了你外在注意力，但我想象你的心思在别的地方。
但你對她非常耐心，我的小簡。
你同她交談，逗了她很久，最後她離開你時，你又立刻陷入了沉思。
你開始在走廊上慢慢地踱起步來，不時經過窗前，你往外眺望着紛紛揚揚的雪，傾聽着似泣似訴的風，你又再次輕輕地走着，沉入了遐想。
我想白天的光線并不很暗，你的眼睛裡時而映現出一種愉悅的光，面容裡露出柔和的興奮，表明這不是一種痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。
你的目光中透出一種青春的甜蜜思索，心甘情願的翅膀載着青春的心靈，追逐着希望的蹤影，不斷登高，飛向理想的天國。
費爾法克斯太太在大廳裡同仆人說話的聲音把你驚醒了，而你奇怪地獨自笑着，也笑你自己，珍妮特。
你的微笑意味深長，十分敏銳，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛說，‘我所看到的美好景象盡管不錯，但我決不能忘記這是絕對虛假的。
在我的腦海裡，有一個玫瑰式的天空，一個紅花綠草的伊甸園；但在外面，我完全意識到，腳下有一條坎坷的路要走，有着漸漸聚攏的黑色風暴要面對。
’你跑到了樓下，向費爾法克斯太太要些事兒幹幹，我想是清算一周的家庭帳目，或者諸如此類的事情。
你跑出了我的視線之外，我對你很生氣。
” “我急不可耐地等着晚間的到來，這樣可以把你召到我面前。
我懷疑，你有一種不同尋常的性格，對我來說，一種全新的性格，我很想對它進行深層的探索，了解得更透徹。
你進了房間，目光與神态既腼腆又很有主見。
你穿着古怪——很像你現在的樣子。
我使你開了腔，不久我就發現你身上充滿奇怪的反差。
你的服裝和舉止受着清規戒律的約束；你的神态往往很羞澀，完全是那種天性高雅絕不适應社交的人，很害怕自己因為某種失禮和錯誤而出醜。
但一旦同你交談，你向對方的臉龐投去銳利、大膽、閃亮的目光。
你的每個眼神裡都有一種穿透力。
問你思路嚴密的問題，你應對如流。
你似乎很快對我習慣了—一我相信你覺得在你與你的嚴厲、暴躁的主人之間，有引起共鳴的地方，因為我驚異地看到，一種愉快的自在感，立刻使你的舉止變得平靜了。
盡管我暴跳如雷，你并沒有對我的乖僻露出驚奇、膽怯、苦惱或不快。
你觀察着我，不時朝我笑笑，那笑容中帶着一種難以形容的樸實和聰明伶俐的神态。
我立刻對我所目睹的感到滿意和興奮。
我喜歡己經見到的東西，而且希望見得更多。
然而很長一段時間我跟你很疏遠，很少找你作伴。
我是一個精神享樂主義者，希望與這位活潑的新朋友相識而帶來的喜悅能經久不衰。
此外，我一時為—種拂之不去的憂慮所困擾，擔心要是我随意擺弄這花朵，它就會凋謝一—新鮮誘人的魅力便會消失。
那時我并不知道，這不是一朵朝開夕落的花朵，而是一種燦爛絢麗不可摧毀的寶石花。
此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否會來找我——但你沒有，你呆在書房裡，像你的桌子和畫闆那樣紋絲不動。
要是我偶而碰到你，你會很快走過，隻不過出于禮貌稍稍打個招呼。
簡，在那些日子裡，若有所思的神态是你習慣的表情：不是低沉沮喪，因為你沒有病态；但也不是輕松活潑，因為你沒有什麼希望和真正的快樂。
我不知道你是怎麼想我的一—或者從來是否想過我。
為了發現這點，我繼續注意你。
你交談時眼神中透出某種快意，舉止中隐含着親切。
我看到你内心是喜歡與人交往的，但清靜的教室——乏味的生活弄得你情緒低落。
我很樂意和氣待你，而善意很快激起了情緒，你的面部表情變得溫柔，你的聲調變得親切。
我很喜歡我的名字從你的嘴裡吐出來，帶着感激和快樂的聲調。
那時候我常常喜歡在不經意中碰到你，簡，而你顯出猶豫不決的樣子。
你略帶困惑看了我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。
你不知道我是否會反複無常一—究竟會擺出主人的架子，一面孔的威嚴，還是會做個朋友，慈祥和藹。
這時我已經太喜歡你了，不忍激起第一種念頭。
我真誠地伸出手時，清新、光明、幸福的表情便浮現在你年輕而充滿渴望的臉上，我便總是猶疑不定，免得自己當場就把你拉進懷抱。
” “别再談那些日子了，先生，”我打斷了他，偷偷地抹去了幾滴眼淚。
他的話對我無異于折磨，因為我知道自己該做什麼—一并且馬上做——所有這一切回憶和他情感的袒露隻會使我更加為難。
“不，簡，”他回答說，“當現在已那麼肯定一—未來又那麼光明的時候，談論過去又有什麼必要呢？” 我一聽這番神魂颠倒的話，打了個寒噤。
“你明白是怎麼回事一—是不是？”他繼續說，“在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨中，度過了我的少年和成年時期後，我第一次發現我可以真正愛的東西—一我找到了你。
你是我的共鳴體一—我的更好的一半——我的好天使—一我與你緊緊地依戀着。
我認為你很出色，有天份，很可愛，一種熱烈而莊嚴的激情隐藏在我内心。
這種激情向着你——并且燃起純潔、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。
” “正是因為我感覺到而且明白這一點，我決計娶你。
說我已有一個妻子，那是空洞的嘲弄。
現在你知道我隻有一個可怕的魔鬼。
我想欺騙你，這是我的不是。
但我擔心你性格中執拗的一面。
我擔心早就種下的偏見，我想在穩操勝券以後，再冒吐露真情的危險。
這其實是怯懦，我應當像現在這樣，先求助于你的高尚心靈和寬宏大度——直截了當地向你傾吐生活中的苦惱一—向你描述我對更高級和更有價值的生活的渴求——不是向你表示決心（這字眼太弱了）而是不可抵禦的愛意，也即是在被别人忠貞不二地深愛着的時候，我也那麼去愛别人，随後我應當要求你接受我忠貞的誓言，也要求你發誓：簡一—現在就對我說吧。
” 一陣靜默。
“你幹嘛不吱聲，簡？” 我經曆着一次煎熬。
一雙鐵鑄火燎的手，緊緊抓住了我的命脈。
一個可怕的時刻，充滿着搏擊、黑暗和燃燒！人世間再也沒有人能期望像我這樣被愛了。
也沒有人像我這樣拜倒在愛我的人的腳下，我必須摒棄愛情和偶像。
一個凄涼的字眼就表達了我不可忍受的責任一—“走！” “簡，你明白我期待你幹什麼，就隻要這麼答應一下：‘我将屬于你，羅切斯特先生。
’” “羅切斯特先生，我将不屬于你。
” 又一次長時間的沉默。
“簡！”他又開口了，嗓音裡透出的溫存使我難過得心碎，也使我懷着不祥的恐怖，變得石頭般冰冷——因為這種平靜的聲音是獅子起來時的喘息—一“簡，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？” “我是這個意思。
” “簡，”（俯下身子擁抱我）“你這會兒還是這個意思嗎，” “是的，” “現在還這樣？”他輕輕地吻了吻我的額頭和臉頰。
“是的，”我飛快地徹底掙脫了他。
“呵，簡，這太狠心了！這—一這很不道德，但愛我并不算不道德。
” “照你的話辦會不道德。
”， 一個狂野的神色使他雙眉直豎——那神色掠過他的臉龐。
他站了起來，但又忍下了。
我把手靠在椅背上撐住自己，我顫抖，我害怕一—但我很鎮定。
“等一下，簡。
你走之前，再看一眼我那可怕的生活。
你一走，一切幸福也就被奪走了。
然後留下了什麼呢？作為妻子，我隻有一個瘋子在樓上，你還不如把我同墓地裡的死屍扯在一起。
我該怎麼辦，簡？哪兒去找夥伴，哪兒還能尋覓希望？” “像我一樣辦吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那兒再次見到你。
” “那你不改變主意了？” “不。
” “那你判我活着受罪，死了挨罵嗎？”他提高了嗓門。
“我勸你活得清白，希望你死得安甯。
” “那你就把愛情和純潔從我這裡奪走了？你把我推回老路，拿肉欲當愛情——以作惡為職業？” “羅切斯特先生，我沒有把這種命運強加給你，就像我自己不會把它當作我的命運一樣。
我們生來就是苦難和忍受的，你我都一樣，就這麼去做吧。
我還沒有忘掉，你就會先忘掉我。
” “你說這樣的話是要把我當成一個騙子：你敗壞了我的名譽。
我宣布我不會變心，而你卻當着我的面說我很快就會變心。
你的行為證明，你的判斷存在着多大的歪曲：你的觀念又是何等的反常！難道僅僅違背人類的一個法律不是比把你的同類推向絕望更好嗎？一一任何人都不會因為違背法律而受到傷害，因為你既無親戚又無熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他們。
” 這倒是真的。
他說話時我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他對抗的罪。
兩者似乎像感情一樣大叫大嚷。
感情瘋狂地叫喊着。
“呵，同意吧！”它說。
“想想他的痛苦，考慮考慮他的危險——看看他一個人被丢下時的樣子吧，記住他輕率冒險的本性，想一想伴随絕望而來的魯莽吧，——安慰他，拯救他，愛他。
告訴他你愛他，而且是屬于他的。
世上有誰來關心你？你的所作所為會傷着誰呢？” 但是那回答依然是不可改變的一一“我關心我自己，愈是孤單
” “一個有霜凍的冬日下午，我騎在馬上看見了桑菲爾德府。
多麼駭人的地方！在那裡我預料沒有安甯，沒有歡樂。
在海巷的階梯上我看到一個斯斯文文的小東西獨個兒坐着。
我不經意地在她旁邊走過，就像路過對面截去樹梢的柳樹一樣。
這小東西與我會有什麼關系，我沒有預感，也沒有内心的感應暗示我。
我生活的仲裁人——好歹也是我的守護神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那兒。
甚至我的梅斯羅馬出了事故，這小東西一本正經上來幫忙時，我也還不知道她呢！一個稚氣十足，纖弱苗條的家夥，仿佛一隻紅雀跳到我腳邊，提議用它細小的翅膀背負我。
我有些粗暴。
但這東西就是不走，站在我旁邊，固執得出奇，一付不容違抗的神态和口氣。
我得有人幫忙，而且是由那雙手來幫，結果我是得到了幫助。
” “我一壓那嬌柔的肩膀，某種新的東西——新鮮的活力和意識一—悄悄地流進了我的軀體。
好在我已知道這個小精靈得回到我身邊——它住在我底下的房子裡。
要不然我會不無遺憾地感到它從我的手底下溜走，消失在暗淡的樹籬中。
我聽到了你那天晚上回家來，簡，盡管你未必知道我思念你，觀察着你。
第二天你與阿黛勒在走廊上玩的時候，我觀察了你半個小時（沒有暴露我自己）。
我記得這是個下雪天，你們不能到戶外去。
我呆在自己的房間裡，半開着門。
我可以聽，也可以看。
一時阿黛勒占據了你外在注意力，但我想象你的心思在别的地方。
但你對她非常耐心，我的小簡。
你同她交談，逗了她很久，最後她離開你時，你又立刻陷入了沉思。
你開始在走廊上慢慢地踱起步來，不時經過窗前，你往外眺望着紛紛揚揚的雪，傾聽着似泣似訴的風，你又再次輕輕地走着，沉入了遐想。
我想白天的光線并不很暗，你的眼睛裡時而映現出一種愉悅的光，面容裡露出柔和的興奮，表明這不是一種痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。
你的目光中透出一種青春的甜蜜思索，心甘情願的翅膀載着青春的心靈，追逐着希望的蹤影，不斷登高，飛向理想的天國。
費爾法克斯太太在大廳裡同仆人說話的聲音把你驚醒了，而你奇怪地獨自笑着，也笑你自己，珍妮特。
你的微笑意味深長，十分敏銳，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛說，‘我所看到的美好景象盡管不錯，但我決不能忘記這是絕對虛假的。
在我的腦海裡，有一個玫瑰式的天空，一個紅花綠草的伊甸園；但在外面，我完全意識到，腳下有一條坎坷的路要走，有着漸漸聚攏的黑色風暴要面對。
’你跑到了樓下，向費爾法克斯太太要些事兒幹幹，我想是清算一周的家庭帳目，或者諸如此類的事情。
你跑出了我的視線之外，我對你很生氣。
” “我急不可耐地等着晚間的到來，這樣可以把你召到我面前。
我懷疑，你有一種不同尋常的性格，對我來說，一種全新的性格，我很想對它進行深層的探索，了解得更透徹。
你進了房間，目光與神态既腼腆又很有主見。
你穿着古怪——很像你現在的樣子。
我使你開了腔，不久我就發現你身上充滿奇怪的反差。
你的服裝和舉止受着清規戒律的約束；你的神态往往很羞澀，完全是那種天性高雅絕不适應社交的人，很害怕自己因為某種失禮和錯誤而出醜。
但一旦同你交談，你向對方的臉龐投去銳利、大膽、閃亮的目光。
你的每個眼神裡都有一種穿透力。
問你思路嚴密的問題，你應對如流。
你似乎很快對我習慣了—一我相信你覺得在你與你的嚴厲、暴躁的主人之間，有引起共鳴的地方，因為我驚異地看到，一種愉快的自在感，立刻使你的舉止變得平靜了。
盡管我暴跳如雷，你并沒有對我的乖僻露出驚奇、膽怯、苦惱或不快。
你觀察着我，不時朝我笑笑，那笑容中帶着一種難以形容的樸實和聰明伶俐的神态。
我立刻對我所目睹的感到滿意和興奮。
我喜歡己經見到的東西，而且希望見得更多。
然而很長一段時間我跟你很疏遠，很少找你作伴。
我是一個精神享樂主義者，希望與這位活潑的新朋友相識而帶來的喜悅能經久不衰。
此外，我一時為—種拂之不去的憂慮所困擾，擔心要是我随意擺弄這花朵，它就會凋謝一—新鮮誘人的魅力便會消失。
那時我并不知道，這不是一朵朝開夕落的花朵，而是一種燦爛絢麗不可摧毀的寶石花。
此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否會來找我——但你沒有，你呆在書房裡，像你的桌子和畫闆那樣紋絲不動。
要是我偶而碰到你，你會很快走過，隻不過出于禮貌稍稍打個招呼。
簡，在那些日子裡，若有所思的神态是你習慣的表情：不是低沉沮喪，因為你沒有病态；但也不是輕松活潑，因為你沒有什麼希望和真正的快樂。
我不知道你是怎麼想我的一—或者從來是否想過我。
為了發現這點，我繼續注意你。
你交談時眼神中透出某種快意，舉止中隐含着親切。
我看到你内心是喜歡與人交往的，但清靜的教室——乏味的生活弄得你情緒低落。
我很樂意和氣待你，而善意很快激起了情緒，你的面部表情變得溫柔，你的聲調變得親切。
我很喜歡我的名字從你的嘴裡吐出來，帶着感激和快樂的聲調。
那時候我常常喜歡在不經意中碰到你，簡，而你顯出猶豫不決的樣子。
你略帶困惑看了我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。
你不知道我是否會反複無常一—究竟會擺出主人的架子，一面孔的威嚴，還是會做個朋友，慈祥和藹。
這時我已經太喜歡你了，不忍激起第一種念頭。
我真誠地伸出手時，清新、光明、幸福的表情便浮現在你年輕而充滿渴望的臉上，我便總是猶疑不定，免得自己當場就把你拉進懷抱。
” “别再談那些日子了，先生，”我打斷了他，偷偷地抹去了幾滴眼淚。
他的話對我無異于折磨，因為我知道自己該做什麼—一并且馬上做——所有這一切回憶和他情感的袒露隻會使我更加為難。
“不，簡，”他回答說，“當現在已那麼肯定一—未來又那麼光明的時候，談論過去又有什麼必要呢？” 我一聽這番神魂颠倒的話，打了個寒噤。
“你明白是怎麼回事一—是不是？”他繼續說，“在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨中，度過了我的少年和成年時期後，我第一次發現我可以真正愛的東西—一我找到了你。
你是我的共鳴體一—我的更好的一半——我的好天使—一我與你緊緊地依戀着。
我認為你很出色，有天份，很可愛，一種熱烈而莊嚴的激情隐藏在我内心。
這種激情向着你——并且燃起純潔、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。
” “正是因為我感覺到而且明白這一點，我決計娶你。
說我已有一個妻子，那是空洞的嘲弄。
現在你知道我隻有一個可怕的魔鬼。
我想欺騙你，這是我的不是。
但我擔心你性格中執拗的一面。
我擔心早就種下的偏見，我想在穩操勝券以後，再冒吐露真情的危險。
這其實是怯懦，我應當像現在這樣，先求助于你的高尚心靈和寬宏大度——直截了當地向你傾吐生活中的苦惱一—向你描述我對更高級和更有價值的生活的渴求——不是向你表示決心（這字眼太弱了）而是不可抵禦的愛意，也即是在被别人忠貞不二地深愛着的時候，我也那麼去愛别人，随後我應當要求你接受我忠貞的誓言，也要求你發誓：簡一—現在就對我說吧。
” 一陣靜默。
“你幹嘛不吱聲，簡？” 我經曆着一次煎熬。
一雙鐵鑄火燎的手，緊緊抓住了我的命脈。
一個可怕的時刻，充滿着搏擊、黑暗和燃燒！人世間再也沒有人能期望像我這樣被愛了。
也沒有人像我這樣拜倒在愛我的人的腳下，我必須摒棄愛情和偶像。
一個凄涼的字眼就表達了我不可忍受的責任一—“走！” “簡，你明白我期待你幹什麼，就隻要這麼答應一下：‘我将屬于你，羅切斯特先生。
’” “羅切斯特先生，我将不屬于你。
” 又一次長時間的沉默。
“簡！”他又開口了，嗓音裡透出的溫存使我難過得心碎，也使我懷着不祥的恐怖，變得石頭般冰冷——因為這種平靜的聲音是獅子起來時的喘息—一“簡，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？” “我是這個意思。
” “簡，”（俯下身子擁抱我）“你這會兒還是這個意思嗎，” “是的，” “現在還這樣？”他輕輕地吻了吻我的額頭和臉頰。
“是的，”我飛快地徹底掙脫了他。
“呵，簡，這太狠心了！這—一這很不道德，但愛我并不算不道德。
” “照你的話辦會不道德。
”， 一個狂野的神色使他雙眉直豎——那神色掠過他的臉龐。
他站了起來，但又忍下了。
我把手靠在椅背上撐住自己，我顫抖，我害怕一—但我很鎮定。
“等一下，簡。
你走之前，再看一眼我那可怕的生活。
你一走，一切幸福也就被奪走了。
然後留下了什麼呢？作為妻子，我隻有一個瘋子在樓上，你還不如把我同墓地裡的死屍扯在一起。
我該怎麼辦，簡？哪兒去找夥伴，哪兒還能尋覓希望？” “像我一樣辦吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那兒再次見到你。
” “那你不改變主意了？” “不。
” “那你判我活着受罪，死了挨罵嗎？”他提高了嗓門。
“我勸你活得清白，希望你死得安甯。
” “那你就把愛情和純潔從我這裡奪走了？你把我推回老路，拿肉欲當愛情——以作惡為職業？” “羅切斯特先生，我沒有把這種命運強加給你，就像我自己不會把它當作我的命運一樣。
我們生來就是苦難和忍受的，你我都一樣，就這麼去做吧。
我還沒有忘掉，你就會先忘掉我。
” “你說這樣的話是要把我當成一個騙子：你敗壞了我的名譽。
我宣布我不會變心，而你卻當着我的面說我很快就會變心。
你的行為證明，你的判斷存在着多大的歪曲：你的觀念又是何等的反常！難道僅僅違背人類的一個法律不是比把你的同類推向絕望更好嗎？一一任何人都不會因為違背法律而受到傷害，因為你既無親戚又無熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他們。
” 這倒是真的。
他說話時我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他對抗的罪。
兩者似乎像感情一樣大叫大嚷。
感情瘋狂地叫喊着。
“呵，同意吧！”它說。
“想想他的痛苦，考慮考慮他的危險——看看他一個人被丢下時的樣子吧，記住他輕率冒險的本性，想一想伴随絕望而來的魯莽吧，——安慰他，拯救他，愛他。
告訴他你愛他，而且是屬于他的。
世上有誰來關心你？你的所作所為會傷着誰呢？” 但是那回答依然是不可改變的一一“我關心我自己，愈是孤單