第十章
關燈
小
中
大
刻說。
“這麼說，你結婚了，貝茜？” “是呀，己經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。
” “你不住在蓋茨黑德了？” “我住在門房裡，原來那個看門的走了。
” “噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。
不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側着身子挨近他媽媽。
“你長得那麼高了，簡小姐，而又沒有發胖，”利文太太繼續說。
“我猜想學校裡沒有把你照看得太好吧，裡德小姐要比你高得多呢。
而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。
” “喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？” “很漂亮。
去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門親事，而——你認為怎麼樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，于是讓人發現了，受到了阻止。
發現他們的正是裡德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。
” “那麼，約翰·裡德怎麼樣了？” “啊，他辜負了他媽媽的希望，表現并不好。
他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。
後來他的叔叔們要他将來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。
” “他長成什麼模樣了？” “他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。
” “裡德太太怎麼樣？” “太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。
約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢。
” “是她派你到這裡來的嗎，貝茜？” “說真的，不是。
我倒早就想見你了。
我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想我還是乘你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。
” “恐怕你對我失望了吧，貝茜。
”說完我笑了起來。
我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有贊賞之意。
“不，簡小姐，不完全這樣。
你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。
當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。
” 我對貝茵坦率的回答報之以微笑。
我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義并沒有無動于衷。
在十八歲的年紀上，大多數人都希望能讨人喜歡，而她們相信，自己并不具備有助于實現這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。
“不過我想你很聰明，”貝茜繼續說，以表示安慰。
“你會什麼？能彈鋼琴嗎？” “會一點兒。
” 房内有一架鋼琴。
貝茜走過去把它打開，随後要我坐下來給她彈個曲子。
我彈了一兩曲華爾茲，她聽得着了迷。
“兩位裡德小姐彈不了這麼好！”她欣喜地說，“我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？” “壁爐架上的那幅畫就是我畫的。
”這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。
她把這幅畫加了框，還上了光。
“嗬，好漂亮，簡小姐！它同裡德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。
你學法語了嗎？” “學了，貝茵，我能讀還能講。
” “你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？” “我會。
” “啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。
不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。
我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？” “這輩子還沒有。
” “啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。
窮倒是可能的，但我相信他們像裡德家的人一樣有紳士派頭。
大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。
太太說你在五十英裡外的學校裡，他好像很失望，因為他不能多呆。
他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。
他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。
” “他上國外哪個國家，貝茜？” “幾千英裡外的一個島，那兒出産酒——管家告訴我的。
” “馬德拉島？”我提醒了一下。
“對，就是這地方——就是這幾個字。
” “那他走了？” “是的，他在屋裡沒有呆上幾分鐘。
太太對他很傲慢，後來她把他叫作一個‘狡猾的生意人’，我那位羅伯特估計他是個酒商。
” “很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人。
” 貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。
第二天在洛頓侯車時又見了她五分鐘。
最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各走各的路，她動身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的郊區，從事新的使命，開始新的生活。
------------------
“這麼說，你結婚了，貝茜？” “是呀，己經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。
” “你不住在蓋茨黑德了？” “我住在門房裡，原來那個看門的走了。
” “噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。
不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側着身子挨近他媽媽。
“你長得那麼高了，簡小姐，而又沒有發胖，”利文太太繼續說。
“我猜想學校裡沒有把你照看得太好吧，裡德小姐要比你高得多呢。
而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。
” “喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？” “很漂亮。
去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門親事，而——你認為怎麼樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，于是讓人發現了，受到了阻止。
發現他們的正是裡德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。
” “那麼，約翰·裡德怎麼樣了？” “啊，他辜負了他媽媽的希望，表現并不好。
他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。
後來他的叔叔們要他将來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。
” “他長成什麼模樣了？” “他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。
” “裡德太太怎麼樣？” “太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。
約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢。
” “是她派你到這裡來的嗎，貝茜？” “說真的，不是。
我倒早就想見你了。
我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想我還是乘你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。
” “恐怕你對我失望了吧，貝茜。
”說完我笑了起來。
我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有贊賞之意。
“不，簡小姐，不完全這樣。
你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。
當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。
” 我對貝茵坦率的回答報之以微笑。
我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義并沒有無動于衷。
在十八歲的年紀上，大多數人都希望能讨人喜歡，而她們相信，自己并不具備有助于實現這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。
“不過我想你很聰明，”貝茜繼續說，以表示安慰。
“你會什麼？能彈鋼琴嗎？” “會一點兒。
” 房内有一架鋼琴。
貝茜走過去把它打開，随後要我坐下來給她彈個曲子。
我彈了一兩曲華爾茲，她聽得着了迷。
“兩位裡德小姐彈不了這麼好！”她欣喜地說，“我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？” “壁爐架上的那幅畫就是我畫的。
”這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。
她把這幅畫加了框，還上了光。
“嗬，好漂亮，簡小姐！它同裡德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。
你學法語了嗎？” “學了，貝茵，我能讀還能講。
” “你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？” “我會。
” “啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。
不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。
我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？” “這輩子還沒有。
” “啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。
窮倒是可能的，但我相信他們像裡德家的人一樣有紳士派頭。
大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。
太太說你在五十英裡外的學校裡，他好像很失望，因為他不能多呆。
他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。
他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。
” “他上國外哪個國家，貝茜？” “幾千英裡外的一個島，那兒出産酒——管家告訴我的。
” “馬德拉島？”我提醒了一下。
“對，就是這地方——就是這幾個字。
” “那他走了？” “是的，他在屋裡沒有呆上幾分鐘。
太太對他很傲慢，後來她把他叫作一個‘狡猾的生意人’，我那位羅伯特估計他是個酒商。
” “很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人。
” 貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。
第二天在洛頓侯車時又見了她五分鐘。
最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各走各的路，她動身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的郊區，從事新的使命，開始新的生活。
------------------