二十
關燈
小
中
大
冬天，市場裡差不多沒有活兒幹。
我在家裡，跟從前一樣，擔任各種打雜。
這些雜務吞逝了白晝，隻有晚間才空閑，我重新念一些對自己毫無趣味的《田地》雜志和《莫斯科報》上的小說給主人們聽。
到了夜裡便讀好書，學做詩。
有一天，女人們出去做通夜彌撒，主人身體不舒服留在家裡，他問我："彼什科夫，維克托笑你啦，說你在做詩。
這是真的嗎？你念首聽聽。
" 我不好拒絕，就念了幾首；這些詩好象不大合主人的意，但他仍然這樣說："好好兒用功吧，也許你可以變普希金，讀過普希金嗎？是家神鬼送喪，還是女妖精出嫁？ 在他那時代，普通人還相信家神鬼，他自己當然不相信，隻是說着玩的。
對啦，老弟，"他沉思地拖長聲調。
"你應該去求學，可惜太遲了。
簡直瞧不透你，你将來要怎樣活下去。
……你那本子得藏好，要不然給女人們拿去笑話……老弟，女人，頂喜歡這種東西——勾引心火……"從不久以前起，主人變成沉思冥想的人，常常膽怯地望着四周，聽到門鈴都會吃驚。
有時為一點兒小事冒火，向大夥兒發脾氣，從家裡跑出去，第二天晚上喝醉了回來……可以看出他的内心好象發生了什麼事，使他的心受傷了，可是除了他以外，沒有人知道到底是為什麼。
如今，他沒有信念，也沒有欲望，隻是依着習慣在生活。
休息日，從午飯後到晚上九點，我到外邊閑走，傍晚時候，坐在驿站大街一家酒食店裡。
老闆很胖，常在那兒流汗，非常愛唱歌。
這是差不多所有教堂裡的唱歌人都知道的，他們聚在他這裡。
他們唱歌，老闆就請他們喝伏特加、啤酒，喝茶。
那些唱歌的都是毫無趣味的酒鬼，他們隻因貪嘴才勉強唱唱，喝的也都是教堂裡的聖歌。
有時候，店裡來了信心虔誠的酒客，認為在酒食店唱聖歌不大妥當，老闆便把唱歌的叫進自己屋子裡，因此我隻能隔門聽到歌聲。
但在酒食店裡唱歌的，還有許多鄉下佬和手藝工人。
老闆自己走遍全城去找唱歌人；趕集日鄉下農民上城來，他打聽了有會唱的，就請了來。
唱的人總是坐在櫃台旁的伏特加桶跟前，腦袋映在圓桶底上，好象套上一個圓框子。
頂會唱、常常唱出最好的歌曲的，是個瘦小的馬具匠克列曉夫。
他有一張象被嚼爛了吐出來一般的臉，一小绺一小绺褐色毛發，鼻子跟死人一樣發光，小眼睛睡意蒙眬地一動不動。
他常常閉上眼睛，後腦靠在桶底上，敞開胸膛，用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音，很快地唱：大地罩滿了霧氣，道路迷蒙的時候……這時候，他站起身來，把腰靠在櫃台上，上半身向後仰着，面沖着屋頂，熱心地唱下去：唉，我要往何處去呢，我在何處去找康莊大路？ 他的聲音小而有力，象一條銀絲穿過酒食店嘈雜的混沌的談話聲，刺人心胸的歌詞、音調和叫喚，震懾了一切的人。
連喝醉酒的也變得驚人的莊重，默默地注視着眼前的桌面。
每次我聽到好的音樂，心底裡就充滿了一種強有力的感覺，它美妙地觸動着我的心靈，使我的心好象要脹裂開來。
酒食店象教堂一樣靜，唱歌的就好象是一個善良的神父，他并不說教，而事實是捧出整個的心，為全人類懇切地祈禱，為可憐的人類生活的憂郁的苦難，作發聲的思考。
一些胡子面孔的人從四面八方望着他，獸形的臉上，兒童似的眼睛若有所思地忽閃着；有時也有歎息的人，這證明着歌的威力。
在這樣的時候，我總是覺得，這才是真正的生活。
而平時，所有的人，都是過着虛僞的過于做作的生活。
在屋角落坐着面孔胖胖的女小販雷蘇哈，她是一個放蕩的、不要臉的堕落女子；她把脖子縮在肥胖的兩肩中間，啜泣着，眼淚流出來輕輕洗着無恥的眼。
離她不遠把臉伏在桌子上的，是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個潦倒助祭似的須發濃密的青年，醉臉大眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手裡，正要送到嘴邊去，馬上又重新在桌子上輕輕放下——不知為什麼不能喝了。
酒店裡的人都出了神，好象正在傾聽早已遺忘的、但對他們來說非常親切非常寶貴的聲音。
克列曉夫唱完了，很謙遜地在椅上坐下，老闆便敬他一杯酒，現着滿意的笑臉說："吓，真好。
雖然你是在唱，但更象在講故事，你是名手，沒有什麼可說的。
沒有人會說别的……"克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，謹慎地咳嗽一下，輕輕地說："誰都有嗓子，誰都會唱，但是要表現出歌曲中的精神，這隻有我才會。
" "嗨，不要誇口。
" "沒有本領的人就不會誇口，"歌手依然那樣平靜，可是說得更有勁了。
"好大的口氣
我在家裡，跟從前一樣，擔任各種打雜。
這些雜務吞逝了白晝，隻有晚間才空閑，我重新念一些對自己毫無趣味的《田地》雜志和《莫斯科報》上的小說給主人們聽。
到了夜裡便讀好書，學做詩。
有一天，女人們出去做通夜彌撒，主人身體不舒服留在家裡，他問我："彼什科夫，維克托笑你啦，說你在做詩。
這是真的嗎？你念首聽聽。
" 我不好拒絕，就念了幾首；這些詩好象不大合主人的意，但他仍然這樣說："好好兒用功吧，也許你可以變普希金，讀過普希金嗎？是家神鬼送喪，還是女妖精出嫁？ 在他那時代，普通人還相信家神鬼，他自己當然不相信，隻是說着玩的。
對啦，老弟，"他沉思地拖長聲調。
"你應該去求學，可惜太遲了。
簡直瞧不透你，你将來要怎樣活下去。
……你那本子得藏好，要不然給女人們拿去笑話……老弟，女人，頂喜歡這種東西——勾引心火……"從不久以前起，主人變成沉思冥想的人，常常膽怯地望着四周，聽到門鈴都會吃驚。
有時為一點兒小事冒火，向大夥兒發脾氣，從家裡跑出去，第二天晚上喝醉了回來……可以看出他的内心好象發生了什麼事，使他的心受傷了，可是除了他以外，沒有人知道到底是為什麼。
如今，他沒有信念，也沒有欲望，隻是依着習慣在生活。
休息日，從午飯後到晚上九點，我到外邊閑走，傍晚時候，坐在驿站大街一家酒食店裡。
老闆很胖，常在那兒流汗，非常愛唱歌。
這是差不多所有教堂裡的唱歌人都知道的，他們聚在他這裡。
他們唱歌，老闆就請他們喝伏特加、啤酒，喝茶。
那些唱歌的都是毫無趣味的酒鬼，他們隻因貪嘴才勉強唱唱，喝的也都是教堂裡的聖歌。
有時候，店裡來了信心虔誠的酒客，認為在酒食店唱聖歌不大妥當，老闆便把唱歌的叫進自己屋子裡，因此我隻能隔門聽到歌聲。
但在酒食店裡唱歌的，還有許多鄉下佬和手藝工人。
老闆自己走遍全城去找唱歌人；趕集日鄉下農民上城來，他打聽了有會唱的，就請了來。
唱的人總是坐在櫃台旁的伏特加桶跟前，腦袋映在圓桶底上，好象套上一個圓框子。
頂會唱、常常唱出最好的歌曲的，是個瘦小的馬具匠克列曉夫。
他有一張象被嚼爛了吐出來一般的臉，一小绺一小绺褐色毛發，鼻子跟死人一樣發光，小眼睛睡意蒙眬地一動不動。
他常常閉上眼睛，後腦靠在桶底上，敞開胸膛，用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音，很快地唱：大地罩滿了霧氣，道路迷蒙的時候……這時候，他站起身來，把腰靠在櫃台上，上半身向後仰着，面沖着屋頂，熱心地唱下去：唉，我要往何處去呢，我在何處去找康莊大路？ 他的聲音小而有力，象一條銀絲穿過酒食店嘈雜的混沌的談話聲，刺人心胸的歌詞、音調和叫喚，震懾了一切的人。
連喝醉酒的也變得驚人的莊重，默默地注視着眼前的桌面。
每次我聽到好的音樂，心底裡就充滿了一種強有力的感覺，它美妙地觸動着我的心靈，使我的心好象要脹裂開來。
酒食店象教堂一樣靜，唱歌的就好象是一個善良的神父，他并不說教，而事實是捧出整個的心，為全人類懇切地祈禱，為可憐的人類生活的憂郁的苦難，作發聲的思考。
一些胡子面孔的人從四面八方望着他，獸形的臉上，兒童似的眼睛若有所思地忽閃着；有時也有歎息的人，這證明着歌的威力。
在這樣的時候，我總是覺得，這才是真正的生活。
而平時，所有的人，都是過着虛僞的過于做作的生活。
在屋角落坐着面孔胖胖的女小販雷蘇哈，她是一個放蕩的、不要臉的堕落女子；她把脖子縮在肥胖的兩肩中間，啜泣着，眼淚流出來輕輕洗着無恥的眼。
離她不遠把臉伏在桌子上的，是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個潦倒助祭似的須發濃密的青年，醉臉大眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手裡，正要送到嘴邊去，馬上又重新在桌子上輕輕放下——不知為什麼不能喝了。
酒店裡的人都出了神，好象正在傾聽早已遺忘的、但對他們來說非常親切非常寶貴的聲音。
克列曉夫唱完了，很謙遜地在椅上坐下，老闆便敬他一杯酒，現着滿意的笑臉說："吓，真好。
雖然你是在唱，但更象在講故事，你是名手，沒有什麼可說的。
沒有人會說别的……"克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，謹慎地咳嗽一下，輕輕地說："誰都有嗓子，誰都會唱，但是要表現出歌曲中的精神，這隻有我才會。
" "嗨，不要誇口。
" "沒有本領的人就不會誇口，"歌手依然那樣平靜，可是說得更有勁了。
"好大的口氣
