第61章 她變寬厚了
關燈
小
中
大
弗洛倫斯需要幫助。
她的父親特别需要幫助。
她的老朋友在這時前來雪中送炭，這份情誼顯得特别珍貴。
死神站在他的枕邊。
過去的他如今隻剩下一個影子。
他心神破碎，軀體病危，疲乏的頭躺在床上他女兒的手上（這是為他準備的），從此再也沒有擡起來過。
她經常跟他在一起。
他通常是認識她的；但在神志昏迷的時候，他常常弄不清他跟她講話時的周圍環境，而跟别的情況混淆起來。
因此他有時跟她談話的口氣就仿佛他的兒子剛去世不久；他會跟她說，他曾看到她在小床邊侍候——雖然他過去一句話也沒有談過這一點，但這個情況他是看到過的——；然後他會把臉掩藏在枕頭裡，抽泣起來，并伸出他消瘦的手。
有時他會問她，“弗洛倫斯在哪裡？”“我在這裡，爸爸，我在這裡。
”“我不認識她！”他會這樣喊道。
“我們分離得這麼久，我不認識她了！”那時他的眼睛就一動不動地瞪着，恐怖就會籠罩在他身上，直到她能安慰他，使他慌亂的心平靜下來為止；這時候她忍着不讓自己的眼淚流出，而在别的時候她卻費很大勁才能使這些眼淚不流。
有時他好幾個小時說着夢話，說到他過去經營商業的一些情景；弗洛倫斯聽他說的時候許多地方都聽不明白。
他會重複那個孩子的問題，“錢是什麼？”然後沉思着，考慮着，并多少相互連貫地自己跟自己議論着，以求得一個最好的答複，仿佛在這時之前，這個問題從來不曾向他提出來過似的。
他會兩萬次沉思默想地、繼續不斷地重複他過去公司的名稱，每說到一次都會把頭轉向枕頭。
他會計算他孩子的數目——一——二——停住，然後回去，用同樣的方式重新開始。
但這是當他的精神處于最錯亂時的情形。
在他生病的其他時候，也是比較經常的時候，他常常想到弗洛倫斯。
他最時常會做的是這樣一些事情：他會想起最近記憶起來的那個夜間，那個她曾經走到樓下他的房間裡的那個夜間，他會想象他的心裡非常痛苦，而且他還跑出去追她，并上樓去找她。
然後他把那個時候跟後來看到許多腳印的日子混淆起來了；他對腳印的數量感到吃驚，當他跟在她後面的時候，他會開始數它們。
突然，在其他腳印中間，出現了一隻帶血的腳印，一直向前走着。
然後，他開始看到在隔一定時間就看到的敞開着的門；往門裡看，他可以在鏡子中看見形容枯槁的人的可怕的映像，這人把什麼東西掩藏在胸中。
在許多腳印和帶血的腳印中間，這裡那裡一直都有弗洛倫斯的腳印；她依舊在前面走。
他依舊懷着一顆煩亂不甯的心，在後面跟随着，數着，一直向前走，一直往更高的地方爬，一直爬到一座宏偉的塔的尖頂上，那是需要好多年才能攀登上的。
有一天他問，好久以前跟他講話的是不是蘇珊。
弗洛倫斯回答道，“是的，親愛的爸爸，”然後問他，他是不是想見她？ 他說，“很想見”。
于是蘇珊全身不是沒有哆嗦地走到他的床邊。
這對他似乎是極大的安慰。
他懇求她别走；他已原諒了她過去所說過的話，要她留下來；他說，現在弗洛倫斯跟他和過去已完全不同了，他們很幸福。
讓她來看看這！他把那個溫柔的頭拉到他的枕頭上，讓它躺在他的旁邊。
他好幾天、好幾個星期一直處于這樣的狀态。
終于有一天他開始平靜下來了，他——一個虛弱無力的、隻有幾分像人的人——躺在床上，說話的很低，隻有挨近他的嘴唇才能聽得到。
現在，他躺在那裡，通過打開的窗子，向外看到夏日的天空和樹木，傍晚還看到日落，心中感到一種說不清的愉快。
他注視着雲彩與樹葉的陰影，似乎對陰影産生了同情。
他有這種感情是很自然的。
對他來說，生活與世界僅僅是陰影而已。
他開始為弗洛倫斯的疲累感到不安，常常不顧自己體弱，低聲在她耳旁說，“我親愛的，到新鮮空氣中去散散步吧。
到你的好丈夫那裡去吧！”有一次，當沃爾特在他房間裡的時候，他招呼他走近一些，并彎下身子，然後他緊握着他的手，低聲對他說，他知道，當他死去的時候，他可以把女兒信托給他。
有一個傍晚，快要日落的時候，弗洛倫斯和沃爾特一起坐在他的房間中（因為他喜歡看到他們）；弗洛倫斯手中抱着孩子，開始向這小家夥唱歌；她唱的正是她過去時常向他死去的兒子唱的歌。
他當時聽到這歌聲無法忍受，因此舉起顫抖的手，懇求她停止唱；可是第二天他又請她唱它，而且從這時起他經常在傍晚提出這個請求；她也就唱了。
他轉過臉聽着。
有一次弗洛倫斯坐在他房間中的窗口，在她與她過去的侍女（她仍然是她忠實的伴侶）之間放着一個針線籃子。
他打瞌睡了。
這是個美麗的傍晚，要再過兩個小時天才昏黑。
寂靜無聲的氣氛使弗洛倫斯浮想聯翩地陷入了沉思。
她在片刻之間忘記了一切，但卻回憶着這位躺在床上、已經大大改變了的人把她介紹給她美麗的媽媽時的情景；當胳膊肘支托在椅背上的沃爾特碰了她一下的時候，她才驚醒過來。
“我親愛的，”沃爾特說道，“樓下有人想跟你談話。
” 她覺得沃爾特的神情嚴肅，就問他，是不是發生什麼事情了。
“沒有，沒有，我親愛的！”沃爾特說道，“我本人已看到那位先生，并且跟他談了話。
沒有發生什麼事情。
你是不是跟我來？” 弗洛倫斯把她的胳膊伸進他的胳膊裡，并把父親交給那位黑眼睛的圖茨夫人（她坐在那裡幹着針線活，那份麻利、靈巧勁兒隻有黑眼睛的女人才能有），然後陪着她的丈夫到樓下去。
在跟花園相通的一間舒适的小客廳裡，有一位先生在那裡坐着；當她走進去的時候，他站起來，想向前迎接她，但由于他兩隻腿的特殊情形，他拐了一個彎，隻在桌邊就停住了。
這時弗洛倫斯記起這是菲尼克斯表哥；起初由于樹葉陰影的緣故，她沒有把他認出
她的父親特别需要幫助。
她的老朋友在這時前來雪中送炭，這份情誼顯得特别珍貴。
死神站在他的枕邊。
過去的他如今隻剩下一個影子。
他心神破碎，軀體病危，疲乏的頭躺在床上他女兒的手上（這是為他準備的），從此再也沒有擡起來過。
她經常跟他在一起。
他通常是認識她的；但在神志昏迷的時候，他常常弄不清他跟她講話時的周圍環境，而跟别的情況混淆起來。
因此他有時跟她談話的口氣就仿佛他的兒子剛去世不久；他會跟她說，他曾看到她在小床邊侍候——雖然他過去一句話也沒有談過這一點，但這個情況他是看到過的——；然後他會把臉掩藏在枕頭裡，抽泣起來，并伸出他消瘦的手。
有時他會問她，“弗洛倫斯在哪裡？”“我在這裡，爸爸，我在這裡。
”“我不認識她！”他會這樣喊道。
“我們分離得這麼久，我不認識她了！”那時他的眼睛就一動不動地瞪着，恐怖就會籠罩在他身上，直到她能安慰他，使他慌亂的心平靜下來為止；這時候她忍着不讓自己的眼淚流出，而在别的時候她卻費很大勁才能使這些眼淚不流。
有時他好幾個小時說着夢話，說到他過去經營商業的一些情景；弗洛倫斯聽他說的時候許多地方都聽不明白。
他會重複那個孩子的問題，“錢是什麼？”然後沉思着，考慮着，并多少相互連貫地自己跟自己議論着，以求得一個最好的答複，仿佛在這時之前，這個問題從來不曾向他提出來過似的。
他會兩萬次沉思默想地、繼續不斷地重複他過去公司的名稱，每說到一次都會把頭轉向枕頭。
他會計算他孩子的數目——一——二——停住，然後回去，用同樣的方式重新開始。
但這是當他的精神處于最錯亂時的情形。
在他生病的其他時候，也是比較經常的時候，他常常想到弗洛倫斯。
他最時常會做的是這樣一些事情：他會想起最近記憶起來的那個夜間，那個她曾經走到樓下他的房間裡的那個夜間，他會想象他的心裡非常痛苦，而且他還跑出去追她，并上樓去找她。
然後他把那個時候跟後來看到許多腳印的日子混淆起來了；他對腳印的數量感到吃驚，當他跟在她後面的時候，他會開始數它們。
突然，在其他腳印中間，出現了一隻帶血的腳印，一直向前走着。
然後，他開始看到在隔一定時間就看到的敞開着的門；往門裡看，他可以在鏡子中看見形容枯槁的人的可怕的映像，這人把什麼東西掩藏在胸中。
在許多腳印和帶血的腳印中間，這裡那裡一直都有弗洛倫斯的腳印；她依舊在前面走。
他依舊懷着一顆煩亂不甯的心，在後面跟随着，數着，一直向前走，一直往更高的地方爬，一直爬到一座宏偉的塔的尖頂上，那是需要好多年才能攀登上的。
有一天他問，好久以前跟他講話的是不是蘇珊。
弗洛倫斯回答道，“是的，親愛的爸爸，”然後問他，他是不是想見她？ 他說，“很想見”。
于是蘇珊全身不是沒有哆嗦地走到他的床邊。
這對他似乎是極大的安慰。
他懇求她别走；他已原諒了她過去所說過的話，要她留下來；他說，現在弗洛倫斯跟他和過去已完全不同了，他們很幸福。
讓她來看看這！他把那個溫柔的頭拉到他的枕頭上，讓它躺在他的旁邊。
他好幾天、好幾個星期一直處于這樣的狀态。
終于有一天他開始平靜下來了，他——一個虛弱無力的、隻有幾分像人的人——躺在床上，說話的很低，隻有挨近他的嘴唇才能聽得到。
現在，他躺在那裡，通過打開的窗子，向外看到夏日的天空和樹木，傍晚還看到日落，心中感到一種說不清的愉快。
他注視着雲彩與樹葉的陰影，似乎對陰影産生了同情。
他有這種感情是很自然的。
對他來說，生活與世界僅僅是陰影而已。
他開始為弗洛倫斯的疲累感到不安，常常不顧自己體弱，低聲在她耳旁說，“我親愛的，到新鮮空氣中去散散步吧。
到你的好丈夫那裡去吧！”有一次，當沃爾特在他房間裡的時候，他招呼他走近一些，并彎下身子，然後他緊握着他的手，低聲對他說，他知道，當他死去的時候，他可以把女兒信托給他。
有一個傍晚，快要日落的時候，弗洛倫斯和沃爾特一起坐在他的房間中（因為他喜歡看到他們）；弗洛倫斯手中抱着孩子，開始向這小家夥唱歌；她唱的正是她過去時常向他死去的兒子唱的歌。
他當時聽到這歌聲無法忍受，因此舉起顫抖的手，懇求她停止唱；可是第二天他又請她唱它，而且從這時起他經常在傍晚提出這個請求；她也就唱了。
他轉過臉聽着。
有一次弗洛倫斯坐在他房間中的窗口，在她與她過去的侍女（她仍然是她忠實的伴侶）之間放着一個針線籃子。
他打瞌睡了。
這是個美麗的傍晚，要再過兩個小時天才昏黑。
寂靜無聲的氣氛使弗洛倫斯浮想聯翩地陷入了沉思。
她在片刻之間忘記了一切，但卻回憶着這位躺在床上、已經大大改變了的人把她介紹給她美麗的媽媽時的情景；當胳膊肘支托在椅背上的沃爾特碰了她一下的時候，她才驚醒過來。
“我親愛的，”沃爾特說道，“樓下有人想跟你談話。
” 她覺得沃爾特的神情嚴肅，就問他，是不是發生什麼事情了。
“沒有，沒有，我親愛的！”沃爾特說道，“我本人已看到那位先生，并且跟他談了話。
沒有發生什麼事情。
你是不是跟我來？” 弗洛倫斯把她的胳膊伸進他的胳膊裡，并把父親交給那位黑眼睛的圖茨夫人（她坐在那裡幹着針線活，那份麻利、靈巧勁兒隻有黑眼睛的女人才能有），然後陪着她的丈夫到樓下去。
在跟花園相通的一間舒适的小客廳裡，有一位先生在那裡坐着；當她走進去的時候，他站起來，想向前迎接她，但由于他兩隻腿的特殊情形，他拐了一個彎，隻在桌邊就停住了。
這時弗洛倫斯記起這是菲尼克斯表哥；起初由于樹葉陰影的緣故，她沒有把他認出