第22章 經理卡克先生管理中的一件小事
關燈
小
中
大
經理卡克先生坐在辦公桌前，像平日一樣，臉孔光滑，皮膚柔嫩，正閱讀着那些正等待他去拆開的信件，有時還按照信件業務内容的要求寫上批注和指示，并把它們區分成幾個小堆，以便分送到公司的各個不同部門。
這天早上收到大量信件，經理卡克先生有許多工作要做。
從事于這種工作的人的動作——看着手中的一疊公文，把它們分成幾個不同的部分，拿起另一疊公文，皺着眉頭，噘着嘴唇，研究着它們的内容——輪流不斷地處理，分類，思考着——，很容易使人聯想到這與玩牌的人有某些奇異的相似之處。
經理卡克先生的臉孔完全符合這個想法。
這是一個精心研究紙牌的人的臉孔：他使自己成為行家能手，完全懂得怎樣打牌是上算，怎樣打牌是失策；他把所有在他面前打出來的牌都記在心上，準确無誤地知道哪些牌已經打出來了。
哪些牌還沒有打了，它們能搭配成什麼；他巧妙地推算出其他人手上有些什麼牌，但卻從不洩露他自己手上的牌。
信件是用各種語言寫的，但是經理卡克先生把它們全都看過。
如果董貝父子公司的辦公室中有什麼東西他-不-能看的話，那就好像一副牌中缺少了一張似的。
他差不多匆匆溜上一眼就把一個信件看過，然後一邊看一邊把一封信和另一封信分在一起，把一件業務和另一件業務搭配在一起，同時在小堆上增添上新的材料，這很像一個看一眼就能把好多牌認出來的人，在配牌之後，就在心中設想好它們如何組合一樣。
作為打牌的搭檔來說，他是有些太狡猾了；作為打牌的對手來說，他是太老奸巨猾了，經理卡克先生就這樣坐在從天窗斜照到他身上的陽光中，獨自玩着他的紙牌。
一長條夏日的陽光照射到桌子和地面，桌子和地面仿佛是一個彎曲的日晷儀，坐在陽光中取暖的經理卡克先生本人是這個日晷議上唯一的身形；雖然不論野貓還是家貓都沒有玩牌的天性，但這時候的經理卡克先生卻從頭到腳都很像是隻貓。
他的頭發和連鬓胡子一直缺乏色澤，在明亮的陽光中就比平時更加顯得暗淡，更加像那沙色的玳瑁貓身上的毛了；他的長長的指甲削得漂亮、尖利；他生性厭惡任何細小的污點，所以不時停下來注視着正在落下的微塵，把它們從他光滑的手上或光亮的亞麻布衣服上拂去；經理卡克先生态度狡猾，牙齒銳利，腳步柔軟，眼睛機警，舌頭油滑，心地殘酷，服裝漂亮，他就這樣極為堅定和耐心地坐在那裡工作，仿佛他正在一個耗子洞口守候着似的。
終于他把所有的信件都處理完了，隻有一封他留着準備仔細閱讀。
經理卡克先生把比較機密的信件都鎖到一個抽屜裡以後，按了一下鈴。
“為什麼是-你應聲前來？”他這樣接待他的哥哥。
“信差出去了。
除了他，就數我的職位最低了，”這是恭順的回答。
“除了他，就數你的職位最低了？”經理卡克低聲說道，“不錯！這是我的莫大光榮！那裡！” 他指着那一堆拆開的信件，在扶手椅中不屑一顧地轉開身子，把手上拿着的那封信的封印撕破。
“對不起，我不打攪你了，詹姆士，”他的哥哥收集着信件，說道，“不過——” “哦，你想跟我說話，我早知道這點。
唔？” 經理卡克先生沒有把眼睛擡起來，也沒有把它們轉向他的哥哥，而是繼續停留在那封信上，雖然他還沒有把它展開。
“唔？”他尖刻地重複了一聲。
“我為哈裡特感到不安。
” “哈裡特是誰？哪一位哈裡特？我不認識叫這名字的人。
” “她身體不好，最近變化很大。
” “她好多年以前就變化很大，”經理回答道，“這就是我所要說的一切。
” “我想如果你肯聽我說一說——” “為什麼我要聽你說，約翰哥哥？”經理回答道，他在最後四個字上加上諷刺的強調語氣，同時把頭一仰，但沒有擡起眼睛。
“我告訴你，哈裡特-卡克好多年以前就已在她的兩個兄弟之間作出了選擇。
她可以後悔這一點，但是她必須繼續堅持下去。
” “别誤會了我的意思。
我不是說她真的後悔了。
我要是暗示這樣的事，我真是極大的忘恩負義了，”那一位回答道，“雖然，請相信我，詹姆士，我和你一樣為她作出的犧牲而難過。
” “和我一樣？”經理喊道，“和我一樣嗎？” “我為她的選擇——為你所說的她的選擇而難過，就和你為它而發怒一樣，”職位低的那一位說道。
“發怒？”另一位露出寬闊的牙齒，重複道。
“不高興。
你愛用什麼字眼都可以。
你明白我的意思。
我沒有冒犯你的意圖。
” “你不論做什麼事情都在冒犯我。
”他的弟弟突然繃着臉、皺着眉頭向他怒目而視，回答道；片刻之後又露出了比先前更寬闊的微笑。
“勞駕你，把這些公文拿走吧。
我忙着。
” 他的禮貌比憤怒尖刻得多，所以職位低的那一位就向門口走去。
但是他在門口停住，向四周看了一下，說道： “當你第一次正當地表示憤怒和我第一次蒙受恥辱的時候，哈裡特曾經徒勞地試圖在你面前為我求情；後來她離開了你，詹姆士，來分擔我的不幸的命運；在她用錯了的感情的影響下，她把她自己獻身給一位身敗名裂的弟弟，因為沒有她他就沒有什麼人了，他就會死去；那時候她年輕，漂亮。
我想如果你現在看到她——如果你肯去看她的話，她會引起你的欽佩和憐憫的。
” 經理低着頭，露出牙齒，似乎想要回答無足輕重的什麼閑聊似地說一句，“哎呀，這是真的嗎？”可是他卻一句話也沒有說。
“我們在那些日子裡，你和我都這麼想，她将在年輕的時候出嫁，過幸福的、無憂無慮的生活，”另一位繼續說道，“啊，如果你知道她是多麼愉快地抛棄了這些希望，她是多麼愉快地在她所走上的道路上前進，一次也沒有往後回顧的話，那麼你就決不會再說她的名字在你的耳朵裡是陌生的了。
決不會的！” 經理又低下頭，露出牙齒，似乎要說，“這确實了不起！ 你真使我大吃一驚！”可是他又一句話也沒有說。
“我可以繼續說下去嗎？”約翰-卡克溫和地問道。
“說你要走了嗎？”笑嘻嘻的弟弟回答道，“如果你肯行個好，那就請吧。
” 約翰-卡克歎了一口氣，正慢吞吞地走出門口，這時他弟弟的聲音又把他在門檻上留住了片刻。
“如果她已經愉快地走過并正在繼續走着她自己的道路的話，”他把那封仍然沒有展開的信扔到辦公桌上，把手堅決地伸進衣袋裡，說，“那麼你可以告訴她，我也同樣愉快地走着我自己的道路。
如果她一次也沒有往後回顧的話，那麼你可以告訴她，我有時卻往後回顧，以便回憶她是怎樣走到你那邊去的；你可以告訴她，要改變我的決心，不比搬走大理石容易。
”這時他很快樂地微笑着。
“你的任何事情我都不告訴她。
我們從來不談論你。
每年一次，在你的生日，哈裡特老是這樣說，‘讓我們記得詹姆士，祝願他幸福吧。
’但是我們就不再說别的了。
” “那就請告訴你自己吧，”另一位回答道，“你跟我談話的時候務必避開這個話題。
你可以把這作為一個教訓，不斷地重複地記住它。
我不知道哈裡特-卡克。
世界上沒有這樣一個人。
你可以有一個姐姐，對她贊不絕口。
我沒有。
” 經理卡克又拿起那封信，帶者嘲弄性的禮貌微笑了一下，揮着它，指向門口。
他的哥哥開始往外走的時候，他把它展開；當他惡狠狠地目送着他離開房間以後，他在扶手椅子中又轉回了身子，開始專心地閱讀這封信。
這是他的偉大的老闆董貝先生的親筆信，從萊明頓寄出的。
雖然卡克先生看其他的信都看得很快，但這封信他卻慢慢讀着，琢磨着每一個字，所有的牙齒都對着它們。
他讀完一遍以後，又重新讀了一遍，特别注意以下這些段落：“我覺得這次變換環境對我有益，我現在還不打算确定回來的日期。
”“我希望，卡克，您能設法到這裡來一趟看看我，讓我親自了解業務的進展情況。
”“我忘了跟您談起年輕人蓋伊。
如果他還沒有乘‘兒子和繼承人’出發，或者如果‘兒子和繼承人’還停泊在碼頭，那就指派另外的年輕人去，把他暫時留在城裡。
我還沒有打定主意。
” “現在可真不幸！”經理卡克先生說，一邊把嘴張開得大大的，仿佛它是由橡皮做成似的；“因為他已經離開得遠遠的了。
” 仍舊是這作為附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齒。
“我想，”他說，“我的好朋友卡特爾船長那天曾說過，蓋伊今後會被繩子拖着前進。
真可惜，他已經離開得遠遠的了。
” 他把這封信重新折疊好，坐在那裡玩弄着它，使它縱立和橫立在桌子上，又把它這樣那樣地轉來轉去，這時信差珀奇先生輕輕地敲了敲門，踮着
這天早上收到大量信件，經理卡克先生有許多工作要做。
從事于這種工作的人的動作——看着手中的一疊公文，把它們分成幾個不同的部分，拿起另一疊公文，皺着眉頭，噘着嘴唇，研究着它們的内容——輪流不斷地處理，分類，思考着——，很容易使人聯想到這與玩牌的人有某些奇異的相似之處。
經理卡克先生的臉孔完全符合這個想法。
這是一個精心研究紙牌的人的臉孔：他使自己成為行家能手，完全懂得怎樣打牌是上算，怎樣打牌是失策；他把所有在他面前打出來的牌都記在心上，準确無誤地知道哪些牌已經打出來了。
哪些牌還沒有打了，它們能搭配成什麼；他巧妙地推算出其他人手上有些什麼牌，但卻從不洩露他自己手上的牌。
信件是用各種語言寫的，但是經理卡克先生把它們全都看過。
如果董貝父子公司的辦公室中有什麼東西他-不-能看的話，那就好像一副牌中缺少了一張似的。
他差不多匆匆溜上一眼就把一個信件看過，然後一邊看一邊把一封信和另一封信分在一起，把一件業務和另一件業務搭配在一起，同時在小堆上增添上新的材料，這很像一個看一眼就能把好多牌認出來的人，在配牌之後，就在心中設想好它們如何組合一樣。
作為打牌的搭檔來說，他是有些太狡猾了；作為打牌的對手來說，他是太老奸巨猾了，經理卡克先生就這樣坐在從天窗斜照到他身上的陽光中，獨自玩着他的紙牌。
一長條夏日的陽光照射到桌子和地面，桌子和地面仿佛是一個彎曲的日晷儀，坐在陽光中取暖的經理卡克先生本人是這個日晷議上唯一的身形；雖然不論野貓還是家貓都沒有玩牌的天性，但這時候的經理卡克先生卻從頭到腳都很像是隻貓。
他的頭發和連鬓胡子一直缺乏色澤，在明亮的陽光中就比平時更加顯得暗淡，更加像那沙色的玳瑁貓身上的毛了；他的長長的指甲削得漂亮、尖利；他生性厭惡任何細小的污點，所以不時停下來注視着正在落下的微塵，把它們從他光滑的手上或光亮的亞麻布衣服上拂去；經理卡克先生态度狡猾，牙齒銳利，腳步柔軟，眼睛機警，舌頭油滑，心地殘酷，服裝漂亮，他就這樣極為堅定和耐心地坐在那裡工作，仿佛他正在一個耗子洞口守候着似的。
終于他把所有的信件都處理完了，隻有一封他留着準備仔細閱讀。
經理卡克先生把比較機密的信件都鎖到一個抽屜裡以後，按了一下鈴。
“為什麼是-你應聲前來？”他這樣接待他的哥哥。
“信差出去了。
除了他，就數我的職位最低了，”這是恭順的回答。
“除了他，就數你的職位最低了？”經理卡克低聲說道，“不錯！這是我的莫大光榮！那裡！” 他指着那一堆拆開的信件，在扶手椅中不屑一顧地轉開身子，把手上拿着的那封信的封印撕破。
“對不起，我不打攪你了，詹姆士，”他的哥哥收集着信件，說道，“不過——” “哦，你想跟我說話，我早知道這點。
唔？” 經理卡克先生沒有把眼睛擡起來，也沒有把它們轉向他的哥哥，而是繼續停留在那封信上，雖然他還沒有把它展開。
“唔？”他尖刻地重複了一聲。
“我為哈裡特感到不安。
” “哈裡特是誰？哪一位哈裡特？我不認識叫這名字的人。
” “她身體不好，最近變化很大。
” “她好多年以前就變化很大，”經理回答道，“這就是我所要說的一切。
” “我想如果你肯聽我說一說——” “為什麼我要聽你說，約翰哥哥？”經理回答道，他在最後四個字上加上諷刺的強調語氣，同時把頭一仰，但沒有擡起眼睛。
“我告訴你，哈裡特-卡克好多年以前就已在她的兩個兄弟之間作出了選擇。
她可以後悔這一點，但是她必須繼續堅持下去。
” “别誤會了我的意思。
我不是說她真的後悔了。
我要是暗示這樣的事，我真是極大的忘恩負義了，”那一位回答道，“雖然，請相信我，詹姆士，我和你一樣為她作出的犧牲而難過。
” “和我一樣？”經理喊道，“和我一樣嗎？” “我為她的選擇——為你所說的她的選擇而難過，就和你為它而發怒一樣，”職位低的那一位說道。
“發怒？”另一位露出寬闊的牙齒，重複道。
“不高興。
你愛用什麼字眼都可以。
你明白我的意思。
我沒有冒犯你的意圖。
” “你不論做什麼事情都在冒犯我。
”他的弟弟突然繃着臉、皺着眉頭向他怒目而視，回答道；片刻之後又露出了比先前更寬闊的微笑。
“勞駕你，把這些公文拿走吧。
我忙着。
” 他的禮貌比憤怒尖刻得多，所以職位低的那一位就向門口走去。
但是他在門口停住，向四周看了一下，說道： “當你第一次正當地表示憤怒和我第一次蒙受恥辱的時候，哈裡特曾經徒勞地試圖在你面前為我求情；後來她離開了你，詹姆士，來分擔我的不幸的命運；在她用錯了的感情的影響下，她把她自己獻身給一位身敗名裂的弟弟，因為沒有她他就沒有什麼人了，他就會死去；那時候她年輕，漂亮。
我想如果你現在看到她——如果你肯去看她的話，她會引起你的欽佩和憐憫的。
” 經理低着頭，露出牙齒，似乎想要回答無足輕重的什麼閑聊似地說一句，“哎呀，這是真的嗎？”可是他卻一句話也沒有說。
“我們在那些日子裡，你和我都這麼想，她将在年輕的時候出嫁，過幸福的、無憂無慮的生活，”另一位繼續說道，“啊，如果你知道她是多麼愉快地抛棄了這些希望，她是多麼愉快地在她所走上的道路上前進，一次也沒有往後回顧的話，那麼你就決不會再說她的名字在你的耳朵裡是陌生的了。
決不會的！” 經理又低下頭，露出牙齒，似乎要說，“這确實了不起！ 你真使我大吃一驚！”可是他又一句話也沒有說。
“我可以繼續說下去嗎？”約翰-卡克溫和地問道。
“說你要走了嗎？”笑嘻嘻的弟弟回答道，“如果你肯行個好，那就請吧。
” 約翰-卡克歎了一口氣，正慢吞吞地走出門口，這時他弟弟的聲音又把他在門檻上留住了片刻。
“如果她已經愉快地走過并正在繼續走着她自己的道路的話，”他把那封仍然沒有展開的信扔到辦公桌上，把手堅決地伸進衣袋裡，說，“那麼你可以告訴她，我也同樣愉快地走着我自己的道路。
如果她一次也沒有往後回顧的話，那麼你可以告訴她，我有時卻往後回顧，以便回憶她是怎樣走到你那邊去的；你可以告訴她，要改變我的決心，不比搬走大理石容易。
”這時他很快樂地微笑着。
“你的任何事情我都不告訴她。
我們從來不談論你。
每年一次，在你的生日，哈裡特老是這樣說，‘讓我們記得詹姆士，祝願他幸福吧。
’但是我們就不再說别的了。
” “那就請告訴你自己吧，”另一位回答道，“你跟我談話的時候務必避開這個話題。
你可以把這作為一個教訓，不斷地重複地記住它。
我不知道哈裡特-卡克。
世界上沒有這樣一個人。
你可以有一個姐姐，對她贊不絕口。
我沒有。
” 經理卡克又拿起那封信，帶者嘲弄性的禮貌微笑了一下，揮着它，指向門口。
他的哥哥開始往外走的時候，他把它展開；當他惡狠狠地目送着他離開房間以後，他在扶手椅子中又轉回了身子，開始專心地閱讀這封信。
這是他的偉大的老闆董貝先生的親筆信，從萊明頓寄出的。
雖然卡克先生看其他的信都看得很快，但這封信他卻慢慢讀着，琢磨着每一個字，所有的牙齒都對着它們。
他讀完一遍以後，又重新讀了一遍，特别注意以下這些段落：“我覺得這次變換環境對我有益，我現在還不打算确定回來的日期。
”“我希望，卡克，您能設法到這裡來一趟看看我，讓我親自了解業務的進展情況。
”“我忘了跟您談起年輕人蓋伊。
如果他還沒有乘‘兒子和繼承人’出發，或者如果‘兒子和繼承人’還停泊在碼頭，那就指派另外的年輕人去，把他暫時留在城裡。
我還沒有打定主意。
” “現在可真不幸！”經理卡克先生說，一邊把嘴張開得大大的，仿佛它是由橡皮做成似的；“因為他已經離開得遠遠的了。
” 仍舊是這作為附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齒。
“我想，”他說，“我的好朋友卡特爾船長那天曾說過，蓋伊今後會被繩子拖着前進。
真可惜，他已經離開得遠遠的了。
” 他把這封信重新折疊好，坐在那裡玩弄着它，使它縱立和橫立在桌子上，又把它這樣那樣地轉來轉去，這時信差珀奇先生輕輕地敲了敲門，踮着