第二部 金絲網絡 第17章 某夜

關燈
太陽在索霍那平靜的街角以從不曾有過的輝煌落了山。

    那是一個值得紀念的黃昏,醫生和他的女兒一起坐在梧桐樹下。

    月亮的光也以從不曾有過的溫柔照在偉大的倫敦城頭。

    她看見了他倆坐在樹下,并透過樹葉照在他們臉上。

     露西明天就要結婚了。

    她把這最後的晚上留給了爸爸。

    兩人單獨坐在梧桐樹下。

     “你高興嗎,親愛的爸爸?” “很高興,孩子。

    ” 兩人在那兒已坐了許久,卻沒有多說話。

    在天色還明亮可以工作和讀書時,她沒有做日常的女紅針黹,也沒有念書給爸爸聽——她曾不知多少次坐在樹下他的身邊,做過針線活兒,給他念過書,這一回卻不同,她沒有理由那樣做。

     “我今天晚上很高興,爸爸。

    上天賜給了我愛情:我對查爾斯的愛情和查爾斯對我的愛情。

    我感到非常快樂。

    可是如果我不能依舊把我的生命奉獻給你,或是我婚姻的安排竟要我跟你分開,即使不過幾條街的距離,我也不會像我剛才告訴你的那麼快樂的。

    我會責備自己。

    即使就像現在這樣-一” 即使像現在這樣,她已經禁不住帶了些哽咽。

     她在凄清的月光下摟住了爸爸的脖子,把臉靠在他的胸脯上。

    在月光下——月光總是冷清的,正如太陽的光本身——正如被稱作人類的生命的那種光——正如生命的光的到來和離去一樣,都那麼冷清。

     “我最最親愛的!這是最後的一次了。

    你能否告訴我,你能非常非常肯定我的新情感和新職責不會影響我們的關系?這一點我是很明白的,但是你明白麼?在你自己的心裡,你是否很肯定?” 她的父親以他很少表現的歡樂而堅定的信心回答道,“很肯定,我親愛的!還有,”他溫柔地親吻她,“從你的婚姻情況看來,露西,我的未來肯定會比沒有這樁婚事時更要好得多一-是的,會比以前好得多的。

    ” “但願我能有那樣的希望,爸爸——” “相信我的話,親愛的!的确會的。

    你想想看,這事很自然,也很簡單,原是順理成章的事,親愛的。

    你年輕,一心隻想到我,卻不懂得我為你所操的心,我怕你蹉跎了——” 她用手捂住了他的嘴,他卻抓住了她的手,重複道: “磋跪了,孩子,不應該為我磋跎了時光。

    你的忘我幫神使你不能完全理解我對這事有多着急。

    你可以問問自己,若是你不能完全幸福,我還能完全幸福麼?” “若是我沒遇到查爾斯,爸爸,我跟你也一定會很幸福的。

    ” 他笑了,因為她已不自覺地承認了在遇到查爾斯之後若是再沒有了他,她就不會幸福了。

    他說: “孩子,你已經遇到了他,他是查爾斯。

    若不是查爾斯,也會是别的什麼人的,或者,若是連别的人也沒有,原因就落在我身上了,那就會是我生命中黑暗時期的陰影落到了我的身體之外,投到你的身上了。

    ” 除了那次審判之外,這還是她第一次聽見他提起自己受難的日子。

    這話在她耳裡産生了一種奇待的新鮮感受,此後久久難以忘記。

     “你看,”波維的醫生伸手指着月亮說,“我從監獄的窗戶看過月亮,那時它的光使我難堪,總讓我想起它也照耀着我失去的一切。

    那對我是個折磨,使我拿頭去撞監獄的牆。

    我曾在非常遲鈍懵懂的狀态下望過月亮,那時心裡什麼都不能想,隻想到在滿月時,我能在它上面畫下的橫線的數目和跟橫線交叉的豎線的數目,”他帶着沉思的神情望着月亮說下去,“橫豎都可以畫二十條線,我記得,第二十條線就很難擠進去了。

    ” 她聽着他的話,一種奇怪的刺激把她帶回到他所叙達的時光。

    他的叙述發展,她受到的刺激也加深,但他叙述時的神态并不令她害怕。

    他隻不過像是拿他今天的歡樂幸福跟已成過去的苦痛經曆做着對比。

     “我曾千萬次地望着月亮想象過從我身邊搶走的尚未出生的孩子。

    它能活着嗎?它母親受了驚吓,它出生時是活着,還是死了?它是個可以為父親複仇的男孩麼?(在監獄裡有一個時期我複仇的欲望強烈得叫我受不了)那男孩會不會永遠不知道他父親的遭遇?他甚至會認為他父親是自動消失的吧?會不會是個女孩?她以後還能長大成人麼?” 她靠近了他,吻着他的面頰和手。

     “我獨自想象過,我的女兒說不定會把我忘得幹幹淨淨-一更可能的是根本不知道我,沒有意識到我的存在。

    我一年又一年地設想她那時的樣子。

    我曾想象她跟一個完全不知道我的命運的人結婚;我