第十八章
關燈
小
中
大
她再也不都猶豫了。
她決定星期六(他離開勒格貝的那天也是星期六)離開威尼斯。
她将于下星期一到倫敦，她便可以會見他了，她給他寫了一封信，寄到他的倫敦的地址去，要他回信到哈蘭飯店，并且星期一晚上七點到那兒去會她。
她心裡感到一種奇異的複雜的憤怒，她所有的感應都好象麻木了。
她甚至對希爾達也不願告以心事，希爾達呢，對她的這種固執的大不高光，很親切地跟一個荷蘭女人交好起來，康妮覺得女人與女人之間這種有點悶抑的親切是可憎的；反之，希爾達卻趨之難不恐不及。
麥爾肯爵士決意和康妮一路回去，旦肯将陪希爾達回來。
這老藝術家是養尊處優貫了的人，他買了兩張"東方快畫"的卧鋪票，雖然康妮并不喜歡奢侈的卧車和那種車裡的庸俗腐敗的氛圍。
然而坐這種車到巴黎快一些。
麥爾肯爵士回家去見太太時，總是心中局促不安的。
這是他的一第一位太太在世的時候傳下來的習慣了。
但是家裡将舉行一個松雞的遊獵會，他要及時趕到。
陽光曬赤了的美麗的康妮，默默地坐着，把沿作賓景色全都忘了。
"回勒格貝去，你覺得有點煩悶的。
"她的父親看到她的郁郁不快的情形時說。
"我還說不定是要回勒格貝去呢。
"她驟然地說，兩隻藍色的大眼睛望着她父親，他的藍色的大眼睛，顯着一個良心有疚的人的驚愕神情。
"你的意思是說要在巴黎待一下麼？" "不！我是說永不回勒格貝去。
" 他老人家自己的小煩惱已經夠受了，他衷心希望不要再擔負她的煩惱。
"這是怎麼說的，這麼突然？"他問道。
"我要有個孩子了。
" 這句話是她第一次對人說的，她的生命好象也随着這句話而裂成兩片了。
"你怎麼知道呢？"她的父親問道。
她微笑着。
"我怎麼知道！" "當然不是克利福的孩子呢？" "對！是另一個人的。
" 她覺得有點快意地使他捉摸不住地焦急起來。
"我認識那個人麼？"麥爾肯爵士問道。
"不！你從來沒有見過他。
" 靜默了很久以後，他說： "你打算怎樣呢？" "我不知道，問題也就在這兒。
" "沒法子跟克利福商量解決麼？" "我想克利福定喜歡孩子的。
"康妮說；"前回你跟他談話後，他對我說過，假如我有個孩子的話，他決不會介意的，隻要我審慎行事。
" "在這種情況下，這是他唯一的有理智的話，以我想事情是沒有什麼問題了。
" "怎麼見得？"康妮直望着她父親的眼睛說，她父親的眼睛，有點象她自己的，又藍又大，但是籠罩着某種不安的神情，有時象個不安的幼童的眼睛，有時帶着那乖僻自私的樣子，通常是歡樂的，小心翼翼的。
"你可以給克利福一個查太萊姓的傳宗接代的人，而且在勒格貝安置另一個小男爵。
" 麥爾肯爵士的臉孔上顯着半肉感的微笑。
"但我想我是不願意的。
"她說。
"為什麼不？難道你覺得牽挂着那另一個人麼？喂！我的孩子，讓我告訴你一點真話吧。
世界是延續下去的。
勒格貝存在着，它将繼續存在，世界多少是固定的，我們表面上不得不去适應客觀存在。
在麼認上說，我個人的意見是：我們喜怎樣便可怎樣。
情感是變動的，你今年可以喜歡這人，明年喜歡另一個。
但是勒格貝卻繼續存在着，隻要勒格貝忠于你，你便要忠于勒格貝，此外，你什麼都可以随意，但是如果你把事情破壞了，你不會得到多大好處的，人要是喜歡破壞的話，你盡可破壞，你有你個人的收入，這是一個人唯一可以依賴的東西，但是破壞了于你是沒有多大好處的，給勒格貝一個小男爵：這是件好玩的事情。
" 麥爾肯爵士重新微笑起來，康妮一聲不響。
"我希望你終于得到一個真正的男人了。
"過了一會他對她說道，肉感地生氣勃然。
"是的，我實在得到了。
不過煩惱也就在這兒。
世上真正的男人是罕有的。
"她說。
"啊，天！這是真的。
他沉思着說："的确罕有！那麼，我親愛的，瞧你這這個樣子，他是個幸福的人，他決不會給你什麼煩惱吧？" "啊！不！他完全讓我自主。
" "自然啦！自然啦！一個真男子應該是這樣的。
" 麥爾肯爵士心裡覺得高興。
康妮是他的寵女，他一向就喜歡她的女性，她像母親的地方不象希爾達那麼多，而他是一向讨厭克利福的，所以他高興，他對他的女兒表示着慈藹的溫情，仿佛那未出世的孩子是他的。
他陪她乘車到哈蘭飯店去，看她一切安頓了後，才到他的俱樂部去，她說晚上用不着他來陪她。
她得到了梅樂士的一封信。
我不願到你的飯店裡，但是我七點鐘在亞當街的金雞咖啡店的門前候你。
他在那兒等着她，瘦長的身軀，穿着一套薄薄的黑禮服，使他顯得非常異要。
他有一種自然的卓越的神氣，但是沒有她那個階級的人的依式定做的樣兒，雖然，她馬上瞧出了他是可以到處出頭的人。
他有一種天生的儀态，那确是楷依式定做的階級的東西好得多。
"呀！你來了！你的氣色真好啊！" "是的！可是你的臉不見得好。
" 她不安地望着他的臉，他瘦了，他的顴骨顯露出來，但是他的眼睛向她微笑着，她覺得與他是毫無隔閡的。
突然。
她的維持外表的力量松懈了。
一種肉體上的什麼東西，從他泛溢出來，那使她的内心覺得安泰、快樂而無羁。
她的追求幸福的銳敏的女子本這，立即告訴她：他在時，我是快樂的！威尼斯的所有陽光，并沒有給過她這種内在的煥發與溫暖。
"那件事使你覺得太可怖了吧？"當他們在一張桌子邊相對着坐下後，她問道。
"人們總是可怖的。
"他說，他太瘦了，她現在看出來了，她看見了他的手，和從前一般，象個人睡了的獸類似的，帶着士種奇異的忘乎所以的态度放在桌上。
她真想拿來親吻。
但是她不太有這膽量。
"你難過得很吧？"她說。
"是的，我覺得難過，而難過的日子還有呢。
我知道我的覺得難過是愚蠢的。
" "你是不是覺得象一隻尾巴上縛了個錫罐的狗？克利福說你有那樣的神氣呢。
" 他望着她。
此刻對他說這種話，是太殘忍了：因為他的自尊心曾受過很大的苦楚。
"我想是的。
"他說。
她決不知道侮辱對他所引起的狂暴的苦葉泊憤恨呢。
他們沉默了好一會。
"你懷念我不？"她問道。
"我高興你遠遠離那一切。
" 他們重新沉默着。
"但是，人們相信不相信你和我的事情？"她問道。
"不！我決不以為他們會相信的。
" "克利福呢？" "我想他
她決定星期六(他離開勒格貝的那天也是星期六)離開威尼斯。
她将于下星期一到倫敦，她便可以會見他了，她給他寫了一封信，寄到他的倫敦的地址去，要他回信到哈蘭飯店，并且星期一晚上七點到那兒去會她。
她心裡感到一種奇異的複雜的憤怒，她所有的感應都好象麻木了。
她甚至對希爾達也不願告以心事，希爾達呢，對她的這種固執的大不高光，很親切地跟一個荷蘭女人交好起來，康妮覺得女人與女人之間這種有點悶抑的親切是可憎的；反之，希爾達卻趨之難不恐不及。
麥爾肯爵士決意和康妮一路回去，旦肯将陪希爾達回來。
這老藝術家是養尊處優貫了的人，他買了兩張"東方快畫"的卧鋪票，雖然康妮并不喜歡奢侈的卧車和那種車裡的庸俗腐敗的氛圍。
然而坐這種車到巴黎快一些。
麥爾肯爵士回家去見太太時，總是心中局促不安的。
這是他的一第一位太太在世的時候傳下來的習慣了。
但是家裡将舉行一個松雞的遊獵會，他要及時趕到。
陽光曬赤了的美麗的康妮，默默地坐着，把沿作賓景色全都忘了。
"回勒格貝去，你覺得有點煩悶的。
"她的父親看到她的郁郁不快的情形時說。
"我還說不定是要回勒格貝去呢。
"她驟然地說，兩隻藍色的大眼睛望着她父親，他的藍色的大眼睛，顯着一個良心有疚的人的驚愕神情。
"你的意思是說要在巴黎待一下麼？" "不！我是說永不回勒格貝去。
" 他老人家自己的小煩惱已經夠受了，他衷心希望不要再擔負她的煩惱。
"這是怎麼說的，這麼突然？"他問道。
"我要有個孩子了。
" 這句話是她第一次對人說的，她的生命好象也随着這句話而裂成兩片了。
"你怎麼知道呢？"她的父親問道。
她微笑着。
"我怎麼知道！" "當然不是克利福的孩子呢？" "對！是另一個人的。
" 她覺得有點快意地使他捉摸不住地焦急起來。
"我認識那個人麼？"麥爾肯爵士問道。
"不！你從來沒有見過他。
" 靜默了很久以後，他說： "你打算怎樣呢？" "我不知道，問題也就在這兒。
" "沒法子跟克利福商量解決麼？" "我想克利福定喜歡孩子的。
"康妮說；"前回你跟他談話後，他對我說過，假如我有個孩子的話，他決不會介意的，隻要我審慎行事。
" "在這種情況下，這是他唯一的有理智的話，以我想事情是沒有什麼問題了。
" "怎麼見得？"康妮直望着她父親的眼睛說，她父親的眼睛，有點象她自己的，又藍又大，但是籠罩着某種不安的神情，有時象個不安的幼童的眼睛，有時帶着那乖僻自私的樣子，通常是歡樂的，小心翼翼的。
"你可以給克利福一個查太萊姓的傳宗接代的人，而且在勒格貝安置另一個小男爵。
" 麥爾肯爵士的臉孔上顯着半肉感的微笑。
"但我想我是不願意的。
"她說。
"為什麼不？難道你覺得牽挂着那另一個人麼？喂！我的孩子，讓我告訴你一點真話吧。
世界是延續下去的。
勒格貝存在着，它将繼續存在，世界多少是固定的，我們表面上不得不去适應客觀存在。
在麼認上說，我個人的意見是：我們喜怎樣便可怎樣。
情感是變動的，你今年可以喜歡這人，明年喜歡另一個。
但是勒格貝卻繼續存在着，隻要勒格貝忠于你，你便要忠于勒格貝，此外，你什麼都可以随意，但是如果你把事情破壞了，你不會得到多大好處的，人要是喜歡破壞的話，你盡可破壞，你有你個人的收入，這是一個人唯一可以依賴的東西，但是破壞了于你是沒有多大好處的，給勒格貝一個小男爵：這是件好玩的事情。
" 麥爾肯爵士重新微笑起來，康妮一聲不響。
"我希望你終于得到一個真正的男人了。
"過了一會他對她說道，肉感地生氣勃然。
"是的，我實在得到了。
不過煩惱也就在這兒。
世上真正的男人是罕有的。
"她說。
"啊，天！這是真的。
他沉思着說："的确罕有！那麼，我親愛的，瞧你這這個樣子，他是個幸福的人，他決不會給你什麼煩惱吧？" "啊！不！他完全讓我自主。
" "自然啦！自然啦！一個真男子應該是這樣的。
" 麥爾肯爵士心裡覺得高興。
康妮是他的寵女，他一向就喜歡她的女性，她像母親的地方不象希爾達那麼多，而他是一向讨厭克利福的，所以他高興，他對他的女兒表示着慈藹的溫情，仿佛那未出世的孩子是他的。
他陪她乘車到哈蘭飯店去，看她一切安頓了後，才到他的俱樂部去，她說晚上用不着他來陪她。
她得到了梅樂士的一封信。
我不願到你的飯店裡，但是我七點鐘在亞當街的金雞咖啡店的門前候你。
他在那兒等着她，瘦長的身軀，穿着一套薄薄的黑禮服，使他顯得非常異要。
他有一種自然的卓越的神氣，但是沒有她那個階級的人的依式定做的樣兒，雖然，她馬上瞧出了他是可以到處出頭的人。
他有一種天生的儀态，那确是楷依式定做的階級的東西好得多。
"呀！你來了！你的氣色真好啊！" "是的！可是你的臉不見得好。
" 她不安地望着他的臉，他瘦了，他的顴骨顯露出來，但是他的眼睛向她微笑着，她覺得與他是毫無隔閡的。
突然。
她的維持外表的力量松懈了。
一種肉體上的什麼東西，從他泛溢出來，那使她的内心覺得安泰、快樂而無羁。
她的追求幸福的銳敏的女子本這，立即告訴她：他在時，我是快樂的！威尼斯的所有陽光，并沒有給過她這種内在的煥發與溫暖。
"那件事使你覺得太可怖了吧？"當他們在一張桌子邊相對着坐下後，她問道。
"人們總是可怖的。
"他說，他太瘦了，她現在看出來了，她看見了他的手，和從前一般，象個人睡了的獸類似的，帶着士種奇異的忘乎所以的态度放在桌上。
她真想拿來親吻。
但是她不太有這膽量。
"你難過得很吧？"她說。
"是的，我覺得難過，而難過的日子還有呢。
我知道我的覺得難過是愚蠢的。
" "你是不是覺得象一隻尾巴上縛了個錫罐的狗？克利福說你有那樣的神氣呢。
" 他望着她。
此刻對他說這種話，是太殘忍了：因為他的自尊心曾受過很大的苦楚。
"我想是的。
"他說。
她決不知道侮辱對他所引起的狂暴的苦葉泊憤恨呢。
他們沉默了好一會。
"你懷念我不？"她問道。
"我高興你遠遠離那一切。
" 他們重新沉默着。
"但是，人們相信不相信你和我的事情？"她問道。
"不！我決不以為他們會相信的。
" "克利福呢？" "我想他