第六章
關燈
小
中
大
"為什麼我們現在，男人和女人都不真正相愛了？"康妮問着唐米·督克斯,他多少象是她的問道之神。
"啊，誰說他們不相愛！我相信自人類被創造以來，男女的相愛沒有更甚于我們今日了，他們是真情相愛的，拿我們自己來說……我實在覺得女人比男人更可愛。
她們的勇氣比男人大，我們可以開誠布公地對待她們。
" 康妮沉思着:"呵，是的，但是你從來就還沒有和她們有過什麼關系喲！" "我？那麼我此刻正在做什麼？我不是正和一位女人誠懇地談着話嗎？" "是的，談着話……" "假如你是一個男子，你想，除了和你誠懇地談話以外，我還能和你怎樣？" "也許不能怎樣，但是一個女人……" "一個女人要你去喜歡她，和她談話，而同時又要你去愛她，追求她。
我覺得這兩件事是不能同時并行的。
" "但是這兩件事應該可以并行才是！" "無疑地，水不應該這樣濕才是呵，水未免太濕了。
但是水就是這樣濕的！我喜歡女人，和她們談話，所以我就不愛她們，不追求她們。
在我，這兩件事是不能同時發生的。
" "我覺得這兩件事是應該可以同時發生的。
" "好吧。
但是事情才就是這樣，若定要事情成為别樣，這我可沒有法子。
" 康妮默想着。
"這不見得是真的，"她說，"男人是可以愛女人，并且和她們談話的。
我不明白男人怎麼能夠愛她們而不和她們談話，不和她們親熱。
他們怎麼能夠？" "晤，這個我可不知道。
"他說，"為什麼要一概而論呢？我隻知道我自己是這樣。
我喜歡女人，但是我不追求她們，我喜歡和她們談話，但是談話雖然使我在某一種說法上和她們發生親密，但是一點也不使我想和他們接吻。
你看我就是這樣！但是不要拿我當作一個一般的例子，也許我正是一個特殊的例子。
我是一個喜歡女人但是不愛女人的男人之一，如果她們要迫我裝模作樣地講愛情，或做出如膠似漆的樣子，我還要恨她們呢。
" "但是那不使你覺得悲哀嗎？" "為什麼要悲哀？一點也不！當我看見查裡·梅和其他許多與女人有關系的男人時……不，我一點也不羨慕他們！如果命運送給我一個我能愛而追求的女人，那好極了。
但是我從來就沒有得到過這樣的女人……我想我是冷淡的；但是有些女人卻是我非常喜歡的。
" "你喜歡我嗎？" "很喜歡。
而你可以看出，在我們之間是沒有接吻的問題的，可不是嗎？" "不錯，"康妮說。
"但是也許我們之間應該要有這問題吧？" "為什麼，請問？我喜歡克利福，但是假如我走去抱吻他，你要作何感想？" "但是其間沒有不同的地方麼？" "不同的地方在哪裡，拿我們來說吧？我們都是沒有智慧的人類，男女的關系是放在度外的，放在度外的，如果我突然在此刻玩起那大陸上的男性的把戲，向你顯示着性欲，你要覺得怎樣？" "那我一定要覺得可恨。
" "你瞧！我告訴你如果我真是個有男性的人，我是永遠不會遇着一個和我相投的女人的，可是我并不芥蒂于心。
我喜歡女人，那就完了。
誰還去迫我愛她們。
或假裝愛她們，而玩那性的把戲嗎？" "我決不這樣迫你，但是這其中恐怕有些謬誤的地方吧？" "你也許這樣覺得，我卻不。
" "是的，我覺得男女之間有什麼不對勁的東西。
女人對男人再也沒有魔力了。
" "而男人對女人呢，有沒有？" 她考慮了問題的那一面。
"不甚有。
"她誠實地說。
"那麼好，我們不要再說這個了。
隻要我們做好人，互相坦直而合禮便得了，至于那不自然的講愛情，我是絕對地拒絕的！" 康妮知道他确是對的。
但是他的一番話，使她覺得這樣的無主宰，這樣的迷憫，她覺得自己好象一枝草梗似地迷失在一個荒涼的池澤上，她的和一切事物的要點在哪裡？ 那是她的青春反叛了。
這些男子仿佛是這樣的老，這樣的冷淡。
一切都仿佛是蒼老冷淡。
蔑克裡斯是這樣令人失望，他是毫無用處的。
男子們不要你，他們實在不需要一個女人，甚至蔑克裡斯也不需要。
而那些壞蛋們，假裝着他們需要女人，而發動那性的把戲，這種人比一切更壞。
多麼悲慘呵！可是一個人不得不忍痛遷就。
那是非常真實的：男人對于女人已沒有真正的魔力了，假如你能瞞着你自己去幻想他們還有魔力，正如康妮瞞着她自己去幻想着蔑克裡斯還有魔力一樣，那是最好的一件事。
同時你隻是敷衍着生活下去，那是毫無什麼的。
她很明白人們為什麼要有醇酒宴會、爵士音樂和卻爾斯登舞……這些宴會的東西。
原來你得讓青春沉醉。
否則青春要把你吞掉。
但是，多麼可憎呵，這青春！你覺得象麥修徹拉一樣老，而這青春卻沸騰着，使你坐寐不安。
多麼卑賤的一種生活！而毫無希望！她幾乎真想跟蔑克去，而把她的生活變成一個不盡的醉酒宴會，一個爵士音樂的長夜。
無論如何那總比打着哈欠等死為上呢。
一個她覺得不愉快的早晨，她一個人到樹林裡去散步，沉郁地走着，不留心着什麼，甚至不知道她自己在何處，不遠處的一聲槍響吓了她一跳，而激起她的怒氣
"啊，誰說他們不相愛！我相信自人類被創造以來，男女的相愛沒有更甚于我們今日了，他們是真情相愛的，拿我們自己來說……我實在覺得女人比男人更可愛。
她們的勇氣比男人大，我們可以開誠布公地對待她們。
" 康妮沉思着:"呵，是的，但是你從來就還沒有和她們有過什麼關系喲！" "我？那麼我此刻正在做什麼？我不是正和一位女人誠懇地談着話嗎？" "是的，談着話……" "假如你是一個男子，你想，除了和你誠懇地談話以外，我還能和你怎樣？" "也許不能怎樣，但是一個女人……" "一個女人要你去喜歡她，和她談話，而同時又要你去愛她，追求她。
我覺得這兩件事是不能同時并行的。
" "但是這兩件事應該可以并行才是！" "無疑地，水不應該這樣濕才是呵，水未免太濕了。
但是水就是這樣濕的！我喜歡女人，和她們談話，所以我就不愛她們，不追求她們。
在我，這兩件事是不能同時發生的。
" "我覺得這兩件事是應該可以同時發生的。
" "好吧。
但是事情才就是這樣，若定要事情成為别樣，這我可沒有法子。
" 康妮默想着。
"這不見得是真的，"她說，"男人是可以愛女人，并且和她們談話的。
我不明白男人怎麼能夠愛她們而不和她們談話，不和她們親熱。
他們怎麼能夠？" "晤，這個我可不知道。
"他說，"為什麼要一概而論呢？我隻知道我自己是這樣。
我喜歡女人，但是我不追求她們，我喜歡和她們談話，但是談話雖然使我在某一種說法上和她們發生親密，但是一點也不使我想和他們接吻。
你看我就是這樣！但是不要拿我當作一個一般的例子，也許我正是一個特殊的例子。
我是一個喜歡女人但是不愛女人的男人之一，如果她們要迫我裝模作樣地講愛情，或做出如膠似漆的樣子，我還要恨她們呢。
" "但是那不使你覺得悲哀嗎？" "為什麼要悲哀？一點也不！當我看見查裡·梅和其他許多與女人有關系的男人時……不，我一點也不羨慕他們！如果命運送給我一個我能愛而追求的女人，那好極了。
但是我從來就沒有得到過這樣的女人……我想我是冷淡的；但是有些女人卻是我非常喜歡的。
" "你喜歡我嗎？" "很喜歡。
而你可以看出，在我們之間是沒有接吻的問題的，可不是嗎？" "不錯，"康妮說。
"但是也許我們之間應該要有這問題吧？" "為什麼，請問？我喜歡克利福，但是假如我走去抱吻他，你要作何感想？" "但是其間沒有不同的地方麼？" "不同的地方在哪裡，拿我們來說吧？我們都是沒有智慧的人類，男女的關系是放在度外的，放在度外的，如果我突然在此刻玩起那大陸上的男性的把戲，向你顯示着性欲，你要覺得怎樣？" "那我一定要覺得可恨。
" "你瞧！我告訴你如果我真是個有男性的人，我是永遠不會遇着一個和我相投的女人的，可是我并不芥蒂于心。
我喜歡女人，那就完了。
誰還去迫我愛她們。
或假裝愛她們，而玩那性的把戲嗎？" "我決不這樣迫你，但是這其中恐怕有些謬誤的地方吧？" "你也許這樣覺得，我卻不。
" "是的，我覺得男女之間有什麼不對勁的東西。
女人對男人再也沒有魔力了。
" "而男人對女人呢，有沒有？" 她考慮了問題的那一面。
"不甚有。
"她誠實地說。
"那麼好，我們不要再說這個了。
隻要我們做好人，互相坦直而合禮便得了，至于那不自然的講愛情，我是絕對地拒絕的！" 康妮知道他确是對的。
但是他的一番話，使她覺得這樣的無主宰，這樣的迷憫，她覺得自己好象一枝草梗似地迷失在一個荒涼的池澤上，她的和一切事物的要點在哪裡？ 那是她的青春反叛了。
這些男子仿佛是這樣的老，這樣的冷淡。
一切都仿佛是蒼老冷淡。
蔑克裡斯是這樣令人失望，他是毫無用處的。
男子們不要你，他們實在不需要一個女人，甚至蔑克裡斯也不需要。
而那些壞蛋們，假裝着他們需要女人，而發動那性的把戲，這種人比一切更壞。
多麼悲慘呵！可是一個人不得不忍痛遷就。
那是非常真實的：男人對于女人已沒有真正的魔力了，假如你能瞞着你自己去幻想他們還有魔力，正如康妮瞞着她自己去幻想着蔑克裡斯還有魔力一樣，那是最好的一件事。
同時你隻是敷衍着生活下去，那是毫無什麼的。
她很明白人們為什麼要有醇酒宴會、爵士音樂和卻爾斯登舞……這些宴會的東西。
原來你得讓青春沉醉。
否則青春要把你吞掉。
但是，多麼可憎呵，這青春！你覺得象麥修徹拉一樣老，而這青春卻沸騰着，使你坐寐不安。
多麼卑賤的一種生活！而毫無希望！她幾乎真想跟蔑克去，而把她的生活變成一個不盡的醉酒宴會，一個爵士音樂的長夜。
無論如何那總比打着哈欠等死為上呢。
一個她覺得不愉快的早晨，她一個人到樹林裡去散步，沉郁地走着，不留心着什麼，甚至不知道她自己在何處，不遠處的一聲槍響吓了她一跳，而激起她的怒氣