九 歇洛克·福爾摩斯的收場白
關燈
小
中
大
八月二日晚上九點鐘——世界曆史上最可怕的八月。
人們也許已經想到，上帝的詛咒使得這個堕落的世界顯得沉悶無聊，因為在悶熱的空氣中，有一種令人可怕的靜寂和渺茫期待的感覺。
太陽早已落山，但是仍留有一道血紅色的斑痕，象裂開的傷口低挂在遙遠的西邊天際。
上空星光爍爍，下面，船隻上的光亮在海灣裡閃耀。
兩位著名的德國人伫立在花園人行道的石欄旁邊。
他們身後是一長排低矮沉悶的人字形房屋。
他們往下眺望着白垩巨崖腳下的那一大片海灘。
馮·波克本人曾象一隻到處遊蕩的山鷹，四年前就在這處懸崖上栖息下來。
他們緊挨着站在那裡在低聲密談。
從下面望去，那兩個發出紅光的煙頭就象是惡魔的兩隻眼睛，在黑暗中窺視，在黑暗中冒着煙。
馮·波克是個卓越的人物。
他在為德國皇帝效忠的諜報人員當中幾乎是首屈一指的。
由于他的才幹，首先把他派到英國去執行一項最為重要的使命，但是，自從他接受任務以後，世界上真正了解真相的那麼五六個人才算越來越明了了他的才幹。
其中之一就是他現在的同伴、公使館一等秘書馮·赫林男爵。
這時男爵的那輛一百馬力的本茨轎車正堵塞在鄉間小巷裡，等着把他的主人送回倫敦去。
“據我對事件趨勢的判斷，你也許本周内就可以回柏林去，"秘書在說，“親愛的馮·波克，等你到了那邊，我想你會對你将受到的歡迎感到驚奇的。
這個國家的最高當局對你的工作的看法，我曾偶有所聞。
"秘書的個子又高又大，口音緩慢而深沉，這一直是他政治生涯中的主要資本。
馮·波克笑了起來。
“要騙過他們并不很難，"他說道，“沒有比他們更加溫良而單純的人了。
” “這一點我倒不知道，"秘書若有所思地說。
"他們有一些奇怪的限制，我們必須學會遵守這些限制。
正是他們表面上的這種簡單，對一個陌生人才是陷阱。
人們得到的第一個印象是，他們溫和之極。
然後，你會突然遇到非常嚴厲的事情，你這就會明白你已經達到限度，必須使自己适應事實。
比如說，他們有他們偏執的習俗，那是必須遵守的。
” “你意思是說良好的禮貌之類的東西嗎？"馮·波克歎了一口氣，好象一個吃過苦頭的人似的。
“說的是表現出來的各種希奇古怪的英國式的偏見。
就以我犯過的一次最大的錯誤來說吧——我是有資格談談我自己的錯誤的，因為如果充分了解我的工作，也就會知道我的成就了。
那時我初次來到這裡，我被邀請去參加在一位内閣大臣的别墅舉行的一次周末聚會。
談話随便得簡直令人吃驚。
” 馮·波克點點頭。
"我去過那兒，"他淡漠地說。
“不用說，我自然把情報向柏林作了簡要彙報。
不幸，我們的那位好首相對這類事情相當大意，他在廣播中發表的談話表明他已經了解了這次所談的内容。
這樣一來，當然就追到我頭上了。
我這次吃的虧，你可不知道。
我告訴你，在這種場合，我們的英國主人們可不是溫和可起的。
為了消除這次的影響，花了我兩年時間。
現在，象你這副運動家姿态——” “不，不，别把它叫做姿态。
姿态是人為的。
我這是很自然的。
我是個天生的運動家。
我有此愛好。
” “好啊，那就會更有效果了。
你同他們賽艇，同他們一起打獵，你打馬球，你在各項運動中都同他們比一比，你的單人四馬車賽在奧林匹亞是得了獎的。
我還聽說你甚至還同年輕的軍官比過拳擊。
結果又怎樣呢？誰也沒有把你當一回事。
你是個運動老行家，一個作為德國人來說是相當體面的家夥，一個酗酒，上夜總會，在城裡到處遊逛，天不怕地不怕的小夥子。
你這所安靜的鄉村住宅向來是個中心，在英國的破壞活動，有一半是在這兒進行的。
而你這位愛好體育的鄉紳竟然是歐洲最機智的特工人員。
天才，我親愛的馮·波克——天才呀！” “過獎了，男爵。
不過我敢說我在這個國家的四年沒有虛度。
我那個小小的庫房還沒有給您看過。
您願意進來一會兒嗎？” 書房的門直通台階。
馮·波克把門推開，在前面帶路。
他咔嗒一聲打開電燈開關，然後把門關上，那個大塊頭的人跟在他身後。
他仔細把花格窗上厚厚的窗簾拉嚴密。
等到這一切預防措施完畢，他才把他那張曬黑了的鷹臉轉向他的客人。
“有些文件已經不在，"他說，“昨天，我妻子和家屬離開這裡到福勒辛去了，不很重要的文件已讓他們帶走。
其餘的一些，我當然要求使館給以保護。
” “你的名字已經作為私人随員列入名單。
對你和你的行李不會有困難。
當然，我們也可以不必離開，這也同樣是可能的。
英國可能扔下法國不管，讓法國聽天由命。
我們可以肯定，英法之間沒有簽訂有約束性的條約。
” “比利時呢？” “比利時也一樣。
” 馮·波克搖搖頭。
"我真不明白這怎麼能行。
明明有條約擺在那兒。
比利時永遠也無法從這一屈辱中恢複過來了。
” “她至少可以暫時得到和平。
” “那麼她的榮譽呢？” “嗤！親愛的先生，我們生活在一個功利主義的時代。
榮譽是中世紀的概念。
此外，英國沒有準備。
我們的戰争特别稅高達五千萬，我們的目的是人人都能看得出來的，就好象在《泰晤士報》頭版上登廣告一樣，可是偏偏沒有把英國人從睡夢中喚醒，這真是不可思議。
到處都可以聽到談這個問題。
我的任務就是尋找答案。
到處也出現一股怒氣，我的任務就是平息怒氣。
不過，我可以向你保證，在最關鍵的一些問題上——軍需品的儲備，準備進行潛水艇襲擊，安排制造烈性炸藥——都毫無準備。
尤其是我們挑起了愛爾蘭内戰，鬧得一塌糊塗，使英國自顧不暇，她怎麼還能參戰呢。
” “她必須為自己的前途着想。
” “啊，這是另外一回事。
我想，到了将來，我們對英國将有非常明确的計劃，而你的情報對我們是極為重要的。
對于約翰·布爾先生來說，不是今天就是明天的事。
如果她願意在今①天，我們已作好充分
人們也許已經想到，上帝的詛咒使得這個堕落的世界顯得沉悶無聊，因為在悶熱的空氣中，有一種令人可怕的靜寂和渺茫期待的感覺。
太陽早已落山，但是仍留有一道血紅色的斑痕，象裂開的傷口低挂在遙遠的西邊天際。
上空星光爍爍，下面，船隻上的光亮在海灣裡閃耀。
兩位著名的德國人伫立在花園人行道的石欄旁邊。
他們身後是一長排低矮沉悶的人字形房屋。
他們往下眺望着白垩巨崖腳下的那一大片海灘。
馮·波克本人曾象一隻到處遊蕩的山鷹，四年前就在這處懸崖上栖息下來。
他們緊挨着站在那裡在低聲密談。
從下面望去，那兩個發出紅光的煙頭就象是惡魔的兩隻眼睛，在黑暗中窺視，在黑暗中冒着煙。
馮·波克是個卓越的人物。
他在為德國皇帝效忠的諜報人員當中幾乎是首屈一指的。
由于他的才幹，首先把他派到英國去執行一項最為重要的使命，但是，自從他接受任務以後，世界上真正了解真相的那麼五六個人才算越來越明了了他的才幹。
其中之一就是他現在的同伴、公使館一等秘書馮·赫林男爵。
這時男爵的那輛一百馬力的本茨轎車正堵塞在鄉間小巷裡，等着把他的主人送回倫敦去。
“據我對事件趨勢的判斷，你也許本周内就可以回柏林去，"秘書在說，“親愛的馮·波克，等你到了那邊，我想你會對你将受到的歡迎感到驚奇的。
這個國家的最高當局對你的工作的看法，我曾偶有所聞。
"秘書的個子又高又大，口音緩慢而深沉，這一直是他政治生涯中的主要資本。
馮·波克笑了起來。
“要騙過他們并不很難，"他說道，“沒有比他們更加溫良而單純的人了。
” “這一點我倒不知道，"秘書若有所思地說。
"他們有一些奇怪的限制，我們必須學會遵守這些限制。
正是他們表面上的這種簡單，對一個陌生人才是陷阱。
人們得到的第一個印象是，他們溫和之極。
然後，你會突然遇到非常嚴厲的事情，你這就會明白你已經達到限度，必須使自己适應事實。
比如說，他們有他們偏執的習俗，那是必須遵守的。
” “你意思是說良好的禮貌之類的東西嗎？"馮·波克歎了一口氣，好象一個吃過苦頭的人似的。
“說的是表現出來的各種希奇古怪的英國式的偏見。
就以我犯過的一次最大的錯誤來說吧——我是有資格談談我自己的錯誤的，因為如果充分了解我的工作，也就會知道我的成就了。
那時我初次來到這裡，我被邀請去參加在一位内閣大臣的别墅舉行的一次周末聚會。
談話随便得簡直令人吃驚。
” 馮·波克點點頭。
"我去過那兒，"他淡漠地說。
“不用說，我自然把情報向柏林作了簡要彙報。
不幸，我們的那位好首相對這類事情相當大意，他在廣播中發表的談話表明他已經了解了這次所談的内容。
這樣一來，當然就追到我頭上了。
我這次吃的虧，你可不知道。
我告訴你，在這種場合，我們的英國主人們可不是溫和可起的。
為了消除這次的影響，花了我兩年時間。
現在，象你這副運動家姿态——” “不，不，别把它叫做姿态。
姿态是人為的。
我這是很自然的。
我是個天生的運動家。
我有此愛好。
” “好啊，那就會更有效果了。
你同他們賽艇，同他們一起打獵，你打馬球，你在各項運動中都同他們比一比，你的單人四馬車賽在奧林匹亞是得了獎的。
我還聽說你甚至還同年輕的軍官比過拳擊。
結果又怎樣呢？誰也沒有把你當一回事。
你是個運動老行家，一個作為德國人來說是相當體面的家夥，一個酗酒，上夜總會，在城裡到處遊逛，天不怕地不怕的小夥子。
你這所安靜的鄉村住宅向來是個中心，在英國的破壞活動，有一半是在這兒進行的。
而你這位愛好體育的鄉紳竟然是歐洲最機智的特工人員。
天才，我親愛的馮·波克——天才呀！” “過獎了，男爵。
不過我敢說我在這個國家的四年沒有虛度。
我那個小小的庫房還沒有給您看過。
您願意進來一會兒嗎？” 書房的門直通台階。
馮·波克把門推開，在前面帶路。
他咔嗒一聲打開電燈開關，然後把門關上，那個大塊頭的人跟在他身後。
他仔細把花格窗上厚厚的窗簾拉嚴密。
等到這一切預防措施完畢，他才把他那張曬黑了的鷹臉轉向他的客人。
“有些文件已經不在，"他說，“昨天，我妻子和家屬離開這裡到福勒辛去了，不很重要的文件已讓他們帶走。
其餘的一些，我當然要求使館給以保護。
” “你的名字已經作為私人随員列入名單。
對你和你的行李不會有困難。
當然，我們也可以不必離開，這也同樣是可能的。
英國可能扔下法國不管，讓法國聽天由命。
我們可以肯定，英法之間沒有簽訂有約束性的條約。
” “比利時呢？” “比利時也一樣。
” 馮·波克搖搖頭。
"我真不明白這怎麼能行。
明明有條約擺在那兒。
比利時永遠也無法從這一屈辱中恢複過來了。
” “她至少可以暫時得到和平。
” “那麼她的榮譽呢？” “嗤！親愛的先生，我們生活在一個功利主義的時代。
榮譽是中世紀的概念。
此外，英國沒有準備。
我們的戰争特别稅高達五千萬，我們的目的是人人都能看得出來的，就好象在《泰晤士報》頭版上登廣告一樣，可是偏偏沒有把英國人從睡夢中喚醒，這真是不可思議。
到處都可以聽到談這個問題。
我的任務就是尋找答案。
到處也出現一股怒氣，我的任務就是平息怒氣。
不過，我可以向你保證，在最關鍵的一些問題上——軍需品的儲備，準備進行潛水艇襲擊，安排制造烈性炸藥——都毫無準備。
尤其是我們挑起了愛爾蘭内戰，鬧得一塌糊塗，使英國自顧不暇，她怎麼還能參戰呢。
” “她必須為自己的前途着想。
” “啊，這是另外一回事。
我想，到了将來，我們對英國将有非常明确的計劃，而你的情報對我們是極為重要的。
對于約翰·布爾先生來說，不是今天就是明天的事。
如果她願意在今①天，我們已作好充分