第三十三章
關燈
小
中
大
安琪爾覺得，在舉行婚禮之前，他想和苔絲一起到奶牛場以外的某個地方玩一天，他作她的情夫，讓她陪着他，做他的情婦，享受最後一次短途旅行；這會是浪漫的一天，這種情形是不會重現的；而另一個更偉大的日子正在他們的面前閃耀着光彩。
因此，在舉行婚禮的前一個星期裡，他建議到最近的鎮上去買一些東西，于是他們就一起動身了。
克萊爾在奶牛場的生活一直是一種隐士的生活，同他自己階級的人毫無往來。
好幾個月來，他從來沒有到附近的鎮上去過，他不需要馬車，也從來沒有準備馬車，如果要坐車出去，他就向奶牛場老闆租一輛小馬車，如果要騎馬出去，就租一匹矮腳馬。
他們那天出去就是租的一輛雙輪小馬車。
在他們一生中，這是他們第一次一起出去買共同的東西。
那天是聖誕節前夜，小鎮用冬青和槲寄生裝飾起來，因為過節，鎮上湧滿了從四面八方來的鄉下人。
苔絲挽着克萊爾的胳膊走在他們中間，臉上光彩照人，滿面春色，引來許多豔羨的目光。
傍晚時分，他們回到了先前住宿的客店，在安琪爾去照料把他們載到門口的馬匹和馬車的時候，苔絲就站在門口等着。
大客廳裡到處都是進進出出的客人。
進出的客人打開門或關上門的時候，客廳裡的燈光就照射到苔絲的臉上。
後來客廳裡又走出來兩個人，從苔絲身邊經過。
其中有一個人見了她，覺得有些奇怪，就把她上上下下地打量了一番。
苔絲心想這是從特蘭裡奇來的一個人，可是特蘭裡奇離這兒很遠，因此在這兒很少見到從那兒來的人。
“一個漂亮姑娘。
”其中一個說。
“不錯，真夠漂亮的了。
不過，除非是我真的認錯了人……” 接着他又把沒有說完的半句話說成了相反的意思。
克萊爾剛好從馬廄裡回來，在門口碰見了說話的那個人，也聽見了他說的話，看見了苔絲退縮和害怕。
看見苔絲受到侮辱，他怒火中燒，想也沒有想就握起拳頭用勁朝那個人的下巴打了一拳。
這一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道裡去了。
那個男人回過神來，似乎想沖上來動手，克萊爾走到門外，擺出招架的姿勢。
可是他的對手開始改變了想法。
他從苔絲身邊走過的時候又把她重新看了看，對克萊爾說—— “對不起，先生；這完全是一場誤會。
我把她當成了離這兒有四十裡地的另外一個女人。
” 後來克萊爾也覺得自己太魯莽了，而且也後悔自己不該把苔絲一個人留在過道裡，于是他就按照自己通常處理這種事情的辦法，給了那個人五個先令，算作是他打他一拳的賠償；然後他們和和氣氣地說了聲晚安，就分頭走了。
克萊爾從趕車的馬夫手中接過缰繩，和苔絲一起上車動了身，那兩個人走的是相反的路。
“你當真是認錯人了嗎？”第二個人問。
“一點兒也沒有認錯。
不過我不想傷害那位紳士的感情罷了。
” 就在這個時候，那一對年輕的戀人也正趕着車往前走。
“我們能不能把婚禮往後推遲一下？”她用幹澀呆滞的聲音問。
“我是說如果我們願意推遲的話。
” “不，我的愛人。
你要冷靜下來。
你是說我打了那個人，他有可能到法庭去告我是不是？”他幽默地問。
“不——我隻是說——如果我們願意推遲的話，就緩一緩。
” 她說的話是什麼意思并不十分清楚，他就勸她，要她從心裡把這樣的念頭打消，她也就順從地同意了。
不過在回家的路上，她一直郁郁寡歡，心情非常沉悶。
她後來心想：“我們應該離開這兒，走得遠遠的。
離開這兒要有好幾百英裡，這樣的話這種事就再也不會發生了，過去的事就一點兒影子也傳不到那兒去了。
” 那天晚上，他們在樓梯口甜甜蜜蜜地分開了，克萊爾上樓進了他的閣樓。
苔絲坐在那兒，收拾一些生活中的必需用品，因為剩下的日子已經不多了，她怕來不及收拾這些小東西。
她坐在那兒收拾的時候，聽見頭頂上克萊爾的房間裡傳來一陣響聲，像是一種打架的聲音。
屋子裡所有的人都睡着了，她擔心克萊爾生了病，就跑上樓去敲他的門，問他出了什麼事情。
“啊，沒有什麼事，親愛的，”他在房間裡說。
“對不起，我把你吵醒了！不過原因說來十分可笑：我睡着了，夢見你受到白天那個家夥的欺侮，就又和他打了起來，你聽見的聲音就是我用拳頭打在旅行皮包上的聲音，那個皮包是我今天拿出來準備裝東西用的。
我睡着了偶爾有這種毛病。
睡覺去吧，不要再想着這件事了。
” 在她猶豫不定的天平上，這是最後一顆砝碼。
當面把自己的過去坦誠相告，她做不到，不過還有另外的辦法。
她坐下來，拿出來一疊信紙，把自己三四年前的事情簡單明了地叙述出來，寫了滿滿四頁，裝進一個信封裡，寫上寄克萊爾。
後來她又怕自己變得軟弱了，就光着腳跑上樓，把寫的信從門底下塞了進去。
她睡眠的夜晚被打斷了，這也許應該是這樣的，她傾聽着頭上傳來的第一聲微弱的腳步聲。
腳步聲出現了，還是同往常一樣；他下了樓，還是同往常一樣
因此，在舉行婚禮的前一個星期裡，他建議到最近的鎮上去買一些東西，于是他們就一起動身了。
克萊爾在奶牛場的生活一直是一種隐士的生活，同他自己階級的人毫無往來。
好幾個月來，他從來沒有到附近的鎮上去過，他不需要馬車，也從來沒有準備馬車，如果要坐車出去，他就向奶牛場老闆租一輛小馬車，如果要騎馬出去，就租一匹矮腳馬。
他們那天出去就是租的一輛雙輪小馬車。
在他們一生中，這是他們第一次一起出去買共同的東西。
那天是聖誕節前夜，小鎮用冬青和槲寄生裝飾起來，因為過節，鎮上湧滿了從四面八方來的鄉下人。
苔絲挽着克萊爾的胳膊走在他們中間，臉上光彩照人，滿面春色，引來許多豔羨的目光。
傍晚時分，他們回到了先前住宿的客店，在安琪爾去照料把他們載到門口的馬匹和馬車的時候，苔絲就站在門口等着。
大客廳裡到處都是進進出出的客人。
進出的客人打開門或關上門的時候，客廳裡的燈光就照射到苔絲的臉上。
後來客廳裡又走出來兩個人，從苔絲身邊經過。
其中有一個人見了她，覺得有些奇怪，就把她上上下下地打量了一番。
苔絲心想這是從特蘭裡奇來的一個人，可是特蘭裡奇離這兒很遠，因此在這兒很少見到從那兒來的人。
“一個漂亮姑娘。
”其中一個說。
“不錯，真夠漂亮的了。
不過，除非是我真的認錯了人……” 接着他又把沒有說完的半句話說成了相反的意思。
克萊爾剛好從馬廄裡回來，在門口碰見了說話的那個人，也聽見了他說的話，看見了苔絲退縮和害怕。
看見苔絲受到侮辱，他怒火中燒，想也沒有想就握起拳頭用勁朝那個人的下巴打了一拳。
這一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道裡去了。
那個男人回過神來，似乎想沖上來動手，克萊爾走到門外，擺出招架的姿勢。
可是他的對手開始改變了想法。
他從苔絲身邊走過的時候又把她重新看了看，對克萊爾說—— “對不起，先生；這完全是一場誤會。
我把她當成了離這兒有四十裡地的另外一個女人。
” 後來克萊爾也覺得自己太魯莽了，而且也後悔自己不該把苔絲一個人留在過道裡，于是他就按照自己通常處理這種事情的辦法，給了那個人五個先令，算作是他打他一拳的賠償；然後他們和和氣氣地說了聲晚安，就分頭走了。
克萊爾從趕車的馬夫手中接過缰繩，和苔絲一起上車動了身，那兩個人走的是相反的路。
“你當真是認錯人了嗎？”第二個人問。
“一點兒也沒有認錯。
不過我不想傷害那位紳士的感情罷了。
” 就在這個時候，那一對年輕的戀人也正趕着車往前走。
“我們能不能把婚禮往後推遲一下？”她用幹澀呆滞的聲音問。
“我是說如果我們願意推遲的話。
” “不，我的愛人。
你要冷靜下來。
你是說我打了那個人，他有可能到法庭去告我是不是？”他幽默地問。
“不——我隻是說——如果我們願意推遲的話，就緩一緩。
” 她說的話是什麼意思并不十分清楚，他就勸她，要她從心裡把這樣的念頭打消，她也就順從地同意了。
不過在回家的路上，她一直郁郁寡歡，心情非常沉悶。
她後來心想：“我們應該離開這兒，走得遠遠的。
離開這兒要有好幾百英裡，這樣的話這種事就再也不會發生了，過去的事就一點兒影子也傳不到那兒去了。
” 那天晚上，他們在樓梯口甜甜蜜蜜地分開了，克萊爾上樓進了他的閣樓。
苔絲坐在那兒，收拾一些生活中的必需用品，因為剩下的日子已經不多了，她怕來不及收拾這些小東西。
她坐在那兒收拾的時候，聽見頭頂上克萊爾的房間裡傳來一陣響聲，像是一種打架的聲音。
屋子裡所有的人都睡着了，她擔心克萊爾生了病，就跑上樓去敲他的門，問他出了什麼事情。
“啊，沒有什麼事，親愛的，”他在房間裡說。
“對不起，我把你吵醒了！不過原因說來十分可笑：我睡着了，夢見你受到白天那個家夥的欺侮，就又和他打了起來，你聽見的聲音就是我用拳頭打在旅行皮包上的聲音，那個皮包是我今天拿出來準備裝東西用的。
我睡着了偶爾有這種毛病。
睡覺去吧，不要再想着這件事了。
” 在她猶豫不定的天平上，這是最後一顆砝碼。
當面把自己的過去坦誠相告，她做不到，不過還有另外的辦法。
她坐下來，拿出來一疊信紙，把自己三四年前的事情簡單明了地叙述出來，寫了滿滿四頁，裝進一個信封裡，寫上寄克萊爾。
後來她又怕自己變得軟弱了，就光着腳跑上樓，把寫的信從門底下塞了進去。
她睡眠的夜晚被打斷了，這也許應該是這樣的，她傾聽着頭上傳來的第一聲微弱的腳步聲。
腳步聲出現了，還是同往常一樣；他下了樓，還是同往常一樣