第二十八章
關燈
小
中
大
苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會長期讓克萊爾氣餒。
他對女人已經有了經驗，這已經足以使他懂得，否定常常隻是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足以知道目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作态的調情不同。
既然苔絲已經允許他向她求愛了，他認為這就是一種額外的保證，但是他并沒有完全認識到，發生在田野裡和牧場上的那些“免費的歎息”①，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是沒有多加考慮就被接受了，這種戀愛隻是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的隻是為了建立家業，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。
①免費的歎息（sighgratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二幕第二場。
“苔絲，為什麼你用這種堅決的态度說‘不’呢？”過了幾天他問苔絲。
她吃了一驚。
“不要問我。
我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。
我配不上你——我不值得你愛。
” “怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？” “不錯——和那差不多，”她低聲說。
“你家裡的人會瞧不起我的。
” “你實在是把他們看錯了——把我的父親和母親看錯了。
至于說到我的哥哥，我并不在乎——”他從後面用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了。
“喂——你說的不是真話吧，親愛的？——我敢肯定你不是說的真話！你已經弄得我坐立不安了，不能讀書、無心玩耍，什麼事也沒法做。
我不着急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴裡親自聽到——有一天你會是我的人——什麼時間你可以選擇；但是總有一天吧？” 她隻是搖了搖頭，扭轉了臉不去看他。
克萊爾仔細地打量着她，把目光集中在她的臉上，仿佛上面刻有象形文字似的。
看上去她的拒絕好像是真的。
“要是這樣的話，我就不應該這樣摟着你了——是不是？我沒有權利摟着你——沒有權利約你出去，沒有權利一塊兒和你散步了！老實說，苔絲，你是不是愛上了别的人？” “你怎能這樣問我呢？”她繼續自我克制着說。
“我一直知道你沒有愛上其他别的人。
但是為什麼你又要拒絕我呢？” “我不是拒絕你呀。
我喜歡聽——聽你說你愛我；當你和我在一起的時候，你都可以這樣說——這不會惹我生氣的。
” “可是你沒有接受我做你的丈夫啊？” “啊——那又不同了——那是為你好呀，的确是為你好啊，最親愛的！啊，相信我吧，這隻是為了你的緣故！我不願意把自己這樣交給你，享受無限的幸福——因為——因為我肯定不應該這樣做。
” “但是你會使我幸福的！” “啊——你以為是這樣，其實你不明白！” 每次到了這種時候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認為自己在交際和教養方面缺乏能力，因此他就稱贊她知識多麼地豐富，多麼地多才多藝——其實這一點兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學習他使用的詞彙，學習他說話的音調，她零零碎碎向他學到的知識，達到了令人驚奇的程度。
他們每次都是這樣多情地争論，最後又總是她取得勝利，然後再獨自離開，如果是擠牛奶的時候，她就會跑到最遠的一頭奶牛那兒去擠奶，如果是閑暇的時候，她就會跑到葦塘裡去，或者跑回自己的房間，獨自在那兒悲傷，而在不到一分鐘前，她還在假裝冷淡地表示拒絕。
她内心的這種鬥争非常可怕；她自己那顆心系在克萊爾的身上，非常強烈——兩顆熱烈的心一起反抗一點兒可憐的良知——她盡其所能地使用了一切方法，使自己的決心得到堅定。
她是下定了決心到泰波塞斯來的。
她決不能同意邁出這一步，免得以後導緻丈夫後悔，說是瞎了眼睛才娶了她。
她堅持認為，她在心智健全時候作出的決定，現在不應該把它推翻。
“為什麼沒有人把我所有的事都告訴他呢？”她說。
“那兒離這兒隻不過四十英裡——為什麼還沒有傳到這兒來呢？肯定有人知道的！” 可是又似乎沒有人知道；還沒有人告訴他。
有兩三天的時間，她什麼話也沒有說。
但是她從同宿舍女伴傷心的臉色上猜測出來，她們不僅把她看成他喜歡的人，而且也把她看成被他選中的人；但是她們自己也看得出來，她在回避他。
苔絲從來都不曾知道，她的生命線明顯是由兩股線擰在一起的，一股是絕對的快樂，一股是絕對的痛苦。
第二次作奶酪的時候，他們兩個人又一起被單獨地留在那兒了。
奶牛場老闆過來幫忙；但是克裡克先生，還有克裡克太太，近來開始懷疑在這兩個人中間出現的相互之間的興趣；不過他們的戀愛進行得非常小心，所以那種懷疑也是非常模糊的。
不論是真是假，那天老闆還是躲開了。
他們正在那兒把一大塊凝乳切開，準備放進大桶裡去。
他們的做法和把大量的面包切碎有些相同；苔絲·德北菲爾德的雙手拾掇着凝乳，在潔白凝乳的襯托下，顯現出一種粉紅的玫瑰色。
安琪爾正在用手一捧一捧地幫着往大木桶裡裝，但
他對女人已經有了經驗，這已經足以使他懂得，否定常常隻是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足以知道目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作态的調情不同。
既然苔絲已經允許他向她求愛了，他認為這就是一種額外的保證，但是他并沒有完全認識到，發生在田野裡和牧場上的那些“免費的歎息”①，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是沒有多加考慮就被接受了，這種戀愛隻是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的隻是為了建立家業，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。
①免費的歎息（sighgratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二幕第二場。
“苔絲，為什麼你用這種堅決的态度說‘不’呢？”過了幾天他問苔絲。
她吃了一驚。
“不要問我。
我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。
我配不上你——我不值得你愛。
” “怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？” “不錯——和那差不多，”她低聲說。
“你家裡的人會瞧不起我的。
” “你實在是把他們看錯了——把我的父親和母親看錯了。
至于說到我的哥哥，我并不在乎——”他從後面用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了。
“喂——你說的不是真話吧，親愛的？——我敢肯定你不是說的真話！你已經弄得我坐立不安了，不能讀書、無心玩耍，什麼事也沒法做。
我不着急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴裡親自聽到——有一天你會是我的人——什麼時間你可以選擇；但是總有一天吧？” 她隻是搖了搖頭，扭轉了臉不去看他。
克萊爾仔細地打量着她，把目光集中在她的臉上，仿佛上面刻有象形文字似的。
看上去她的拒絕好像是真的。
“要是這樣的話，我就不應該這樣摟着你了——是不是？我沒有權利摟着你——沒有權利約你出去，沒有權利一塊兒和你散步了！老實說，苔絲，你是不是愛上了别的人？” “你怎能這樣問我呢？”她繼續自我克制着說。
“我一直知道你沒有愛上其他别的人。
但是為什麼你又要拒絕我呢？” “我不是拒絕你呀。
我喜歡聽——聽你說你愛我；當你和我在一起的時候，你都可以這樣說——這不會惹我生氣的。
” “可是你沒有接受我做你的丈夫啊？” “啊——那又不同了——那是為你好呀，的确是為你好啊，最親愛的！啊，相信我吧，這隻是為了你的緣故！我不願意把自己這樣交給你，享受無限的幸福——因為——因為我肯定不應該這樣做。
” “但是你會使我幸福的！” “啊——你以為是這樣，其實你不明白！” 每次到了這種時候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認為自己在交際和教養方面缺乏能力，因此他就稱贊她知識多麼地豐富，多麼地多才多藝——其實這一點兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學習他使用的詞彙，學習他說話的音調，她零零碎碎向他學到的知識，達到了令人驚奇的程度。
他們每次都是這樣多情地争論，最後又總是她取得勝利，然後再獨自離開，如果是擠牛奶的時候，她就會跑到最遠的一頭奶牛那兒去擠奶，如果是閑暇的時候，她就會跑到葦塘裡去，或者跑回自己的房間，獨自在那兒悲傷，而在不到一分鐘前，她還在假裝冷淡地表示拒絕。
她内心的這種鬥争非常可怕；她自己那顆心系在克萊爾的身上，非常強烈——兩顆熱烈的心一起反抗一點兒可憐的良知——她盡其所能地使用了一切方法，使自己的決心得到堅定。
她是下定了決心到泰波塞斯來的。
她決不能同意邁出這一步，免得以後導緻丈夫後悔，說是瞎了眼睛才娶了她。
她堅持認為，她在心智健全時候作出的決定，現在不應該把它推翻。
“為什麼沒有人把我所有的事都告訴他呢？”她說。
“那兒離這兒隻不過四十英裡——為什麼還沒有傳到這兒來呢？肯定有人知道的！” 可是又似乎沒有人知道；還沒有人告訴他。
有兩三天的時間，她什麼話也沒有說。
但是她從同宿舍女伴傷心的臉色上猜測出來，她們不僅把她看成他喜歡的人，而且也把她看成被他選中的人；但是她們自己也看得出來，她在回避他。
苔絲從來都不曾知道，她的生命線明顯是由兩股線擰在一起的，一股是絕對的快樂，一股是絕對的痛苦。
第二次作奶酪的時候，他們兩個人又一起被單獨地留在那兒了。
奶牛場老闆過來幫忙；但是克裡克先生，還有克裡克太太，近來開始懷疑在這兩個人中間出現的相互之間的興趣；不過他們的戀愛進行得非常小心，所以那種懷疑也是非常模糊的。
不論是真是假，那天老闆還是躲開了。
他們正在那兒把一大塊凝乳切開，準備放進大桶裡去。
他們的做法和把大量的面包切碎有些相同；苔絲·德北菲爾德的雙手拾掇着凝乳，在潔白凝乳的襯托下，顯現出一種粉紅的玫瑰色。
安琪爾正在用手一捧一捧地幫着往大木桶裡裝，但