記事十九
關燈
小
中
大
不，不是一個人：信封裡是一張粉紅票子，還有一股她的淡談的香水味。
這是她，她要來，要到我這兒來。
快些看信，要親自看過信才能真信…… 我隻記得講到了兒童和兒童學。
我像照相感光闆似的，把一些不相幹的、别人的、沒有意義的東西極其準确地照了下來：一把金色的鐮刀（那是擴音機上的反光），鐮刀下面是一個孩子（是實物教具），他正朝聽衆們挪動着。
嘴裡塞着小制服的衣角，小拳頭捏得緊緊的，大拇指（應該說是很小的指頭）朝裡按着，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。
我像一塊感光闆那樣照着相：孩子一條裸露的腿伸到了桌子外邊，粉紅色的腳趾像扇子似撐開來，它往下踩着……眼看就要摔下來了…… 古宅……一提到它，思緒一下予全都湧上了腦子，就像噴泉似的。
我需要竭盡全力控制住自己，不讓自己喊叫起來，否則會把整個講演廳都淹沒。
軟綿綿、毛茸茸的聲音從左耳進，右耳出。
“這無所謂。
嗯，是她的。
” 她坐在我左邊稍稍靠後一些。
我回過頭去。
她順從地把眼光從桌上孩子身上移開，投向我，注視着我。
于是她、我和台上的桌子又形成三個點，通過三點連成三條線，它是某些難以避免的、還無人知曉的事件的投影。
“怎麼啦？快點……”我粗魯地重重地捏了她的手腕，在那道孩子般胖乎乎的肉褶旁，現出幾個紅印——明天會變成青紫斑。
我聳了聳肩。
我頗為自得地望着她滿眶的藍色的眼睛，好像她什麼都錯了似的。
我拖延着不馬上回答她。
後來，我得意地，一個字一個字把話送進她的耳朵裡：“答複？有什麼可說的……您說對了。
毫無疑問，您說的都是對的。
” 她靠着桌子挂在那兒。
眼睛、手和腳都垂着。
桌上還放着那個女人的揉皺了的粉紅票子。
我趕緊打開《我們》的手稿，遮住了粉紅票子（也許主要是不想讓我自己看見，而不是О）。
“瞧，我不停地在寫。
已經寫了170頁了……這有些出乎意料……” 她說，不，是聲音的影子在說：“還記得嗎……那時我在您的第7頁上……灑了個墨漬——您還……” 剩我一個人。
提要：第三級數的無限小。
蹙額的人。
越過欄牆。
“您甘願這樣？您明明知道……” 我沿着綠色的、暮色濃重的街道回家，路燈像一隻隻盯着你的眼睛。
我聽到自己整個人都像鐘
這是她，她要來，要到我這兒來。
快些看信，要親自看過信才能真信…… 我隻記得講到了兒童和兒童學。
我像照相感光闆似的，把一些不相幹的、别人的、沒有意義的東西極其準确地照了下來：一把金色的鐮刀（那是擴音機上的反光），鐮刀下面是一個孩子（是實物教具），他正朝聽衆們挪動着。
嘴裡塞着小制服的衣角，小拳頭捏得緊緊的，大拇指（應該說是很小的指頭）朝裡按着，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。
我像一塊感光闆那樣照着相：孩子一條裸露的腿伸到了桌子外邊，粉紅色的腳趾像扇子似撐開來，它往下踩着……眼看就要摔下來了…… 古宅……一提到它，思緒一下予全都湧上了腦子，就像噴泉似的。
我需要竭盡全力控制住自己，不讓自己喊叫起來，否則會把整個講演廳都淹沒。
軟綿綿、毛茸茸的聲音從左耳進，右耳出。
“這無所謂。
嗯，是她的。
” 她坐在我左邊稍稍靠後一些。
我回過頭去。
她順從地把眼光從桌上孩子身上移開，投向我，注視着我。
于是她、我和台上的桌子又形成三個點，通過三點連成三條線，它是某些難以避免的、還無人知曉的事件的投影。
“怎麼啦？快點……”我粗魯地重重地捏了她的手腕，在那道孩子般胖乎乎的肉褶旁，現出幾個紅印——明天會變成青紫斑。
我聳了聳肩。
我頗為自得地望着她滿眶的藍色的眼睛，好像她什麼都錯了似的。
我拖延着不馬上回答她。
後來，我得意地，一個字一個字把話送進她的耳朵裡：“答複？有什麼可說的……您說對了。
毫無疑問，您說的都是對的。
” 她靠着桌子挂在那兒。
眼睛、手和腳都垂着。
桌上還放着那個女人的揉皺了的粉紅票子。
我趕緊打開《我們》的手稿，遮住了粉紅票子（也許主要是不想讓我自己看見，而不是О）。
“瞧，我不停地在寫。
已經寫了170頁了……這有些出乎意料……” 她說，不，是聲音的影子在說：“還記得嗎……那時我在您的第7頁上……灑了個墨漬——您還……” 剩我一個人。
提要：第三級數的無限小。
蹙額的人。
越過欄牆。
“您甘願這樣？您明明知道……” 我沿着綠色的、暮色濃重的街道回家，路燈像一隻隻盯着你的眼睛。
我聽到自己整個人都像鐘
