第2章
關燈
小
中
大
一八八〇年秋天的一個早晨，有一位三四十歲的婦人，帶着一個十八歲的女子，走進俄亥俄州科倫坡市的大旅館裡，到帳房寫字台的前面，問他旅館裡有沒有她可以做的活。
那婦人身材豐滿，一張慈善的面容，一種天真羞怯的神氣。
一雙炯炯有神的眼睛，看似隐藏着無窮的心事，隻有那些對窮苦人面目作過仔細觀察的人才看得出來。
她的女兒緊随其後，一種畏懼和羞怯使她在母親的背後，眼睛始終不敢正視前方，這種神情任誰都知道她從哪兒來的。
她的母親雖然沒有文化，卻有一種含有詩意的心情，擁有着幻想，感情，和天生的仁厚；她的父親又有着沉着和穩重的性格，兩種性格相結合起來就造成她這樣一個人了。
如今她們正窮困潦倒。
當帳房看到她們母女倆凄慘的樣子時，深感同情。
“你想做些什麼？”他問。
“我可以幹一些洗洗擦擦的活兒，”她羞怯地回答，“我能擦地闆。
” 她的女兒聽她這麼說，就不自覺地轉動起身子來，她不是不想做這些工作，而是因為她不願意人家看破她們快要生活不下去，才來找活做。
那帳房看她們這般可憐，心裡不免産生同情。
看那女兒臉上露出的不得已的神色，就知道她們已經到山窮水盡的地步了。
“請你稍等一下，”他說完就朝身後的一個房間走去，去叫女管事長出來。
旅館裡是常有活幹的。
因為常打掃衛生的老婆子走了，樓梯和客廳都還沒有人來整理。
“那個小孩是她的女兒嗎？”女管事長問，因為她從站的地方正好可以看見她們。
“是的，我也這樣覺得。
”“如果可以的話，下午就讓她過來。
我想那女孩子一定會幫她的忙吧？”“你可以去見管事長了，”帳房回到寫字台旁，面帶微笑地對她們說。
“就從這邊過去”——指着他身邊的一個門。
“她會給你安排的。
” 上面所講述的這一幕，是玻璃匠人威廉·葛哈德一家的不幸遭遇的頂點。
原來威廉·葛哈德的這個工作，也和其他的工作一樣不好做，每天都得看着自己和愛人還有孩子們，僅僅靠辛苦勞動得來的那一點東西來勉強維持日常生活。
他自己正卧病在床。
他的長子西巴軒——他的朋友們都稱它為巴斯的——在他們家附近的一個貨車制造廠裡面做藝徒，每禮拜僅有四塊錢的收入。
他的大女兒珍妮妃甫，雖然年紀已過十八歲，卻從來都沒有工作過。
其他的孩子，喬其十四歲，馬大十二歲，威廉十歲，味羅尼加八歲，他們都還是小孩，什麼事都不能做，隻是讓他的負擔更重而已。
他們隻剩下一所房子可以生活，之前為了六百塊錢的借款把房子抵押了，總還算是他們父親的财産。
他之所以要借這筆債，是因為他想買下這所房子，但還缺三個房間和一個門廊，就可以住下全家人了。
抵押的時間本來還有幾年，可是他現在非常的窮困，不但把所有的錢都用完了，就連下一年的利息也拿不出來了。
葛哈德弄得一點辦法都想不出，醫生的診費，房子的利錢，還有欠肉店和餅店的，雖則人家都知道他老實本分，随他拖欠，可是時間一長，大家就不再相信他了。
每一件事情他都放在心上，天天折磨着他，他的病在短時間内，也就很難痊愈了。
葛哈德的老婆并不是一個軟弱無能的人，曾經一段時間她以洗衣服為生，其餘的時間用來在家做一些家務和照顧孩子跟丈夫，還得偶然抽出點時間來掉掉眼淚。
舊店家不賒東西給她，她就得去找較遠的地方找個新店家，先拿一點現錢起個帳，然後靠賒東西來過的，直到那店主聽了别人的議論就不再賒東西給她，她又隻能到更遠的地方去找。
玉米便宜了她就隻熬一罐灰湯玉米粥，再沒有别的東西，這樣就可以吃一禮拜。
玉米粉做羹，是勉強可以填飽肚子的吃法，要是裡面加上點牛奶，就能當筵席看待了。
油炸山薯是他們最高級的食品，就更不要說是咖啡了。
煤和木柴都是他們辛辛苦苦從附近撿回來的。
這樣的，他們一天天的度日如年，盼望父親的病快些好起來，玻璃工廠早點兒開工。
但是到那年冬季即将來臨的時候，葛哈德就開始感到沒有希望。
“我得馬上走出困境才好，”這是那堅強的德國人，經常要說的一句話，當時在他那種不大有勁的聲音裡，他的焦急隻能得到一種虛弱的表現。
真是災難不斷，碰巧味羅尼加又出了疹子，一連好幾天，大家都當她就要不行了。
她的母親不顧一切專心守着她，時時刻刻都在為她祈禱。
愛溫吉醫生抱着天性的慈悲，每天都會去給那孩子認真地診察。
路德派的教士翁德牧師也用上帝的名義來給她慰問。
他們兩個都把一種嚴肅的氣氛帶到她家裡來。
他們是代表超越的力的黑袍神聖使者。
那葛婆子一直哭哭啼啼地守在床邊，就仿佛那孩子馬上就要離她而去了。
三天之後
那婦人身材豐滿，一張慈善的面容，一種天真羞怯的神氣。
一雙炯炯有神的眼睛，看似隐藏着無窮的心事，隻有那些對窮苦人面目作過仔細觀察的人才看得出來。
她的女兒緊随其後，一種畏懼和羞怯使她在母親的背後，眼睛始終不敢正視前方，這種神情任誰都知道她從哪兒來的。
她的母親雖然沒有文化，卻有一種含有詩意的心情，擁有着幻想，感情，和天生的仁厚；她的父親又有着沉着和穩重的性格，兩種性格相結合起來就造成她這樣一個人了。
如今她們正窮困潦倒。
當帳房看到她們母女倆凄慘的樣子時，深感同情。
“你想做些什麼？”他問。
“我可以幹一些洗洗擦擦的活兒，”她羞怯地回答，“我能擦地闆。
” 她的女兒聽她這麼說，就不自覺地轉動起身子來，她不是不想做這些工作，而是因為她不願意人家看破她們快要生活不下去，才來找活做。
那帳房看她們這般可憐，心裡不免産生同情。
看那女兒臉上露出的不得已的神色，就知道她們已經到山窮水盡的地步了。
“請你稍等一下，”他說完就朝身後的一個房間走去，去叫女管事長出來。
旅館裡是常有活幹的。
因為常打掃衛生的老婆子走了，樓梯和客廳都還沒有人來整理。
“那個小孩是她的女兒嗎？”女管事長問，因為她從站的地方正好可以看見她們。
“是的，我也這樣覺得。
”“如果可以的話，下午就讓她過來。
我想那女孩子一定會幫她的忙吧？”“你可以去見管事長了，”帳房回到寫字台旁，面帶微笑地對她們說。
“就從這邊過去”——指着他身邊的一個門。
“她會給你安排的。
” 上面所講述的這一幕，是玻璃匠人威廉·葛哈德一家的不幸遭遇的頂點。
原來威廉·葛哈德的這個工作，也和其他的工作一樣不好做，每天都得看着自己和愛人還有孩子們，僅僅靠辛苦勞動得來的那一點東西來勉強維持日常生活。
他自己正卧病在床。
他的長子西巴軒——他的朋友們都稱它為巴斯的——在他們家附近的一個貨車制造廠裡面做藝徒，每禮拜僅有四塊錢的收入。
他的大女兒珍妮妃甫，雖然年紀已過十八歲，卻從來都沒有工作過。
其他的孩子，喬其十四歲，馬大十二歲，威廉十歲，味羅尼加八歲，他們都還是小孩，什麼事都不能做，隻是讓他的負擔更重而已。
他們隻剩下一所房子可以生活，之前為了六百塊錢的借款把房子抵押了，總還算是他們父親的财産。
他之所以要借這筆債，是因為他想買下這所房子，但還缺三個房間和一個門廊，就可以住下全家人了。
抵押的時間本來還有幾年，可是他現在非常的窮困，不但把所有的錢都用完了，就連下一年的利息也拿不出來了。
葛哈德弄得一點辦法都想不出，醫生的診費，房子的利錢，還有欠肉店和餅店的，雖則人家都知道他老實本分，随他拖欠，可是時間一長，大家就不再相信他了。
每一件事情他都放在心上，天天折磨着他，他的病在短時間内，也就很難痊愈了。
葛哈德的老婆并不是一個軟弱無能的人，曾經一段時間她以洗衣服為生，其餘的時間用來在家做一些家務和照顧孩子跟丈夫，還得偶然抽出點時間來掉掉眼淚。
舊店家不賒東西給她，她就得去找較遠的地方找個新店家，先拿一點現錢起個帳，然後靠賒東西來過的，直到那店主聽了别人的議論就不再賒東西給她，她又隻能到更遠的地方去找。
玉米便宜了她就隻熬一罐灰湯玉米粥，再沒有别的東西，這樣就可以吃一禮拜。
玉米粉做羹，是勉強可以填飽肚子的吃法，要是裡面加上點牛奶，就能當筵席看待了。
油炸山薯是他們最高級的食品，就更不要說是咖啡了。
煤和木柴都是他們辛辛苦苦從附近撿回來的。
這樣的，他們一天天的度日如年，盼望父親的病快些好起來，玻璃工廠早點兒開工。
但是到那年冬季即将來臨的時候，葛哈德就開始感到沒有希望。
“我得馬上走出困境才好，”這是那堅強的德國人，經常要說的一句話，當時在他那種不大有勁的聲音裡，他的焦急隻能得到一種虛弱的表現。
真是災難不斷，碰巧味羅尼加又出了疹子，一連好幾天，大家都當她就要不行了。
她的母親不顧一切專心守着她，時時刻刻都在為她祈禱。
愛溫吉醫生抱着天性的慈悲，每天都會去給那孩子認真地診察。
路德派的教士翁德牧師也用上帝的名義來給她慰問。
他們兩個都把一種嚴肅的氣氛帶到她家裡來。
他們是代表超越的力的黑袍神聖使者。
那葛婆子一直哭哭啼啼地守在床邊，就仿佛那孩子馬上就要離她而去了。
三天之後