第六部
關燈
小
中
大
狄恩開着車從墨西哥城回來，在哥瑞格裡亞又遇見了維克多，然後就一直開着那部老爺車到了路易斯安那州的查利斯湖。
最後在路上抛了錨。
其實在這之前他就知道這部車遲早要抛錨。
于是他打了個電話給伊尼茲，訂了飛機票，這才跑完剩下的路程。
他手裡拿着離婚證明來到紐約，立刻同伊尼茲結了婚。
那天晚上，他告訴她一切都安排好了，不必擔心，又作出無限溫柔的樣子，然後跳上一輛巴士，又一次穿過可怕的大陸，來到聖弗蘭西斯科，重新與凱米爾和他的兩個寶貝女兒生活在一起。
所以，他已經結過三次婚，離過兩次婚，現在同第二個妻子生活在一起。
到了秋天，我獨自一人從墨西哥城回國。
一天晚上，在與得克薩斯州的狄累交界的拉雷多，我站在發燙的路上，頭頂上有一盞弧光燈，飛蟲不停地往燈上撲。
這時，我聽見從黑暗中傳來一陣腳步聲，一位滿頭銀發的高個子老頭步履艱難地走了過來，背上還背了一個包皮；他在走過我的身邊時，望着我說：&ldquo為人類悲哀吧。
&rdquo然後就邁着沉重的腳步消失在黑暗中。
這難道意味着我的人生旅程将永遠是徒步走在黑暗的道路上漫遊美國？我掙紮着回到了紐約。
一天晚上，我站在曼哈頓一條黑暗的街頭，對着一扇頂樓的窗戶喊叫着，我以為我的朋友們聚在那裡舉行晚會、但從窗戶上探出頭的卻是一個漂亮的姑娘。
她問：&ldquo嗨，誰在那兒？&rdquo&ldquo索爾·佩拉提斯。
&rdquo我回答道，我聽見我的名字在凄涼而空曠的街頭回蕩。
&ldquo上來吧。
&rdquo她叫道，&ldquo我在做熱巧克力。
&rdquo于是我走了上去。
這個姑娘有一雙純潔、天真而又溫柔的眼睛，她正是那種我一直在尋找而且已經找了很久的姑娘。
我們彼此開始發瘋似地相愛。
到了冬天，我們決定移居到聖弗蘭西斯科，用一輛舊的小型運貨車把我們所有的破家具和其他破爛統統帶上。
我寫了封信給狄恩，把這事告訴了他。
他給我回了一封厚厚的信，長達一萬八千字，都是些關于他早年在丹佛的經曆。
他說要來接我，要親自用那輛老爺車把我們接到他們家。
我們還有6個星期的時間存錢買車，我們開始工作，每一分錢都精心算計。
狄恩卻突然提前5個半星期就來了，我們誰都沒有錢完成這個計劃。
那天午夜時分，我散了一會兒步，然後回到我的女友身邊，告訴她我散步時所想到的一切。
她站在漆黑的小公寓裡，臉上挂着奇怪的笑容。
我告訴了她許多事情。
突然，我注意到房間裡異常甯靜。
我掃視了一下房間四周，發現收音機上放着一本破書，那是一本普魯斯特的書，我知道這是狄恩的。
恍惚中，我看到他邁着放牧時的步子，踮着腳尖，從昏暗的客廳裡走了進來。
他一邊走，一邊笑，兩隻手交握着說：&ldquo嗯&mdash&mdash嗯&mdash&mdash你們一定要聽我說。
&rdquo我們都豎起耳朵聽着，可是他忘了他想說什麼。
&ldquo真的聽我說&mdash&mdash嗯，你瞧，親愛的索爾，溫柔的勞拉&mdash&mdash我已經來了&mdash&mdash我馬上要走&mdash&mdash可是等等&mdash&mdash嗯，是的。
&rdquo他盯着自己的手，臉上露出不安的神情。
&ldquo不用再說了&mdash&mdash你一定理解&mdash&mdash或者也許&mdash&mdash可是聽着！&rdquo我們都聽着。
他也在傾聽着黑暗中的種種聲響。
&ldquo好吧！&rdquo他有些膽怯
最後在路上抛了錨。
其實在這之前他就知道這部車遲早要抛錨。
于是他打了個電話給伊尼茲，訂了飛機票，這才跑完剩下的路程。
他手裡拿着離婚證明來到紐約，立刻同伊尼茲結了婚。
那天晚上，他告訴她一切都安排好了，不必擔心，又作出無限溫柔的樣子，然後跳上一輛巴士，又一次穿過可怕的大陸，來到聖弗蘭西斯科，重新與凱米爾和他的兩個寶貝女兒生活在一起。
所以，他已經結過三次婚，離過兩次婚，現在同第二個妻子生活在一起。
到了秋天，我獨自一人從墨西哥城回國。
一天晚上，在與得克薩斯州的狄累交界的拉雷多，我站在發燙的路上，頭頂上有一盞弧光燈，飛蟲不停地往燈上撲。
這時，我聽見從黑暗中傳來一陣腳步聲，一位滿頭銀發的高個子老頭步履艱難地走了過來，背上還背了一個包皮；他在走過我的身邊時，望着我說：&ldquo為人類悲哀吧。
&rdquo然後就邁着沉重的腳步消失在黑暗中。
這難道意味着我的人生旅程将永遠是徒步走在黑暗的道路上漫遊美國？我掙紮着回到了紐約。
一天晚上，我站在曼哈頓一條黑暗的街頭，對着一扇頂樓的窗戶喊叫着，我以為我的朋友們聚在那裡舉行晚會、但從窗戶上探出頭的卻是一個漂亮的姑娘。
她問：&ldquo嗨，誰在那兒？&rdquo&ldquo索爾·佩拉提斯。
&rdquo我回答道，我聽見我的名字在凄涼而空曠的街頭回蕩。
&ldquo上來吧。
&rdquo她叫道，&ldquo我在做熱巧克力。
&rdquo于是我走了上去。
這個姑娘有一雙純潔、天真而又溫柔的眼睛，她正是那種我一直在尋找而且已經找了很久的姑娘。
我們彼此開始發瘋似地相愛。
到了冬天，我們決定移居到聖弗蘭西斯科，用一輛舊的小型運貨車把我們所有的破家具和其他破爛統統帶上。
我寫了封信給狄恩，把這事告訴了他。
他給我回了一封厚厚的信，長達一萬八千字，都是些關于他早年在丹佛的經曆。
他說要來接我，要親自用那輛老爺車把我們接到他們家。
我們還有6個星期的時間存錢買車，我們開始工作，每一分錢都精心算計。
狄恩卻突然提前5個半星期就來了，我們誰都沒有錢完成這個計劃。
那天午夜時分，我散了一會兒步，然後回到我的女友身邊，告訴她我散步時所想到的一切。
她站在漆黑的小公寓裡，臉上挂着奇怪的笑容。
我告訴了她許多事情。
突然，我注意到房間裡異常甯靜。
我掃視了一下房間四周，發現收音機上放着一本破書，那是一本普魯斯特的書，我知道這是狄恩的。
恍惚中，我看到他邁着放牧時的步子，踮着腳尖，從昏暗的客廳裡走了進來。
他一邊走，一邊笑，兩隻手交握着說：&ldquo嗯&mdash&mdash嗯&mdash&mdash你們一定要聽我說。
&rdquo我們都豎起耳朵聽着，可是他忘了他想說什麼。
&ldquo真的聽我說&mdash&mdash嗯，你瞧，親愛的索爾，溫柔的勞拉&mdash&mdash我已經來了&mdash&mdash我馬上要走&mdash&mdash可是等等&mdash&mdash嗯，是的。
&rdquo他盯着自己的手，臉上露出不安的神情。
&ldquo不用再說了&mdash&mdash你一定理解&mdash&mdash或者也許&mdash&mdash可是聽着！&rdquo我們都聽着。
他也在傾聽着黑暗中的種種聲響。
&ldquo好吧！&rdquo他有些膽怯