第四部
關燈
小
中
大
ash&mdash他母親了。
天知道她是否在抱怨，隻是那家夥還想比試比試，他身穿一件運動衫，滿頭的黑發亂七八糟地披在腦後，象是從芝加哥來的意大利人。
可能他以為我們是從洛杉矶新闖入芝加哥的一幫人，因為這樣的高級轎車在這裡非常少見，而且汽車的牌照也是加利福尼亞的。
主要還是這樣做可以找點樂趣。
他拼命想趕到我們前面，從旁邊繞過了幾輛車，幾乎越過了中間線。
這時一輛卡車突然從對面出現，他隻好退了回來。
我們早已超過了衣阿華州規定的100英裡的車速，但是這場比賽太有趣了，我也沒工夫去害怕。
這時那個瘋子忽然放棄了，在一家加油站停了下來，可能是那位老大大的命令，他歡快地向我們揮了揮手。
開車的時候，狄恩一直光着身子，我的腳搭在儀表盤上，兩個中學生則在後座睡覺。
當附近鎮上的教堂鐘聲響起來時，我們停下車吃了一點早飯。
一個白發老太太給我們端上來滿滿一大盆土豆。
吃完後，我們又重新上路。
&ldquo狄恩，白天别開這麼快。
&rdquo &ldquo别擔心，夥計，我知道我在于什麼。
&rdquo我感到有些疲倦。
狄恩象一個可怕的魔鬼，常常看準機會從兩輛汽車的中間直穿過去，有時幾乎快要撞在别的車上。
他捉弄着其他車的司機，一邊開車，一邊伸出頭來看看汽車走過的曲線。
我們的汽車總是在與迎面開來的汽車相撞的千鈞一發之時突然往旁邊一閃。
我渾身打顫，卻又無可奈何。
在衣阿華，你很難看到一條象在内布拉斯加那樣長的公路。
狄恩仍然以時速110英裡開着車。
窗外一閃而過的一個景象令我想起了1947年&mdash&mdash我和艾迪曾經在一條公路上遊蕩了兩個小時。
所有過去走過的路現在都令人頭昏目眩地延伸。
生活仿佛被倒了個個兒，一切都變得混亂一團，我感到眼睛有些酸痛。
&ldquo嗨，狄恩，我要坐到後座去了。
我受不了了，不能再看。
&rdquo &ldquo嗨嗨嗨！&rdquo狄恩得意地笑了起來。
他開着車左突右沖，搞得塵土飛揚，就是在一座路面狹窄的橋上還要超車。
我跳到後座，想在座位上睡覺，一個男孩則興緻勃勃地跑到前排。
一種今天早上我們将要撞車的巨大恐懼時時索繞在我心頭。
我躺在後座上，閉上雙眼想打個盹。
我過去常常象海員一樣想象着海浪沖刷着的甲闆和大海無底的深淵&mdash&mdash現在，當我坐在一個瘋子開的車上，以令人難以置信的速度在這片呻吟着的大陸上飛馳時，我能感覺到在我下面20英寸的路面在延伸，在晃動，在嘎嘎作響。
我一閉上眼睛，就仿佛看見道路向我迎面撲來；一睜開眼睛，隻能看見車外迅速後退的大樹投射在車廂裡的陰影。
我無處可逃，隻好聽天由命。
狄恩仍然開着車，他想等我們到了芝加哥以後再睡覺。
下午，我們又到了古老的狄斯莫恩斯，我們曾經在這裡開車出過事，于是放慢了速度。
我又回到前座，這時，一個令人哭笑不得的事故發生了。
我們前面停了一輛車，開車的是位胖胖的黑人，車上坐着他一家。
這個大漢正拎着一袋帆布水囊，水囊是專門賣給在沙漠中開車的遊客的。
他突然發出了一聲尖叫，原來狄恩正同後座上的兩個男孩說話，沒有留神，我們的車一下子把他撞倒了，正壓在水囊上，水囊破了，裡面的水象汽油一樣四處飛濺。
除了那個大漢之外，沒有人受傷，狄恩和我趕忙下車向他道歉，并和他聊了起來。
聊的時候，狄恩的眼睛一刻也未離開他漂亮的妻子。
她的胸脯幾乎完全裸露在外面，隻披了一件棉布罩衫。
我們把去芝加哥的那位富商的地址告訴了他，于是繼續前進。
正在我們的車快要離開狄斯莫恩斯的時候，一輛警車鳴着警笛呼嘯着從我們後面追了上來，命令我們停車，&ldquo怎麼回事？&rdquo我們問道。
一個警察跳了出來，&ldquo是你們肇成了一次交通事故嗎？&rdquo &ldquo事故？我們隻是撞破了一個家夥的水囊。
&rdquo &ldquo他說他被一夥人撞了，然後這些人坐着偷來的汽車逃跑了。
&rdquo這可是件新鮮事，一個男人做起事來居然象個多疑的大傻瓜，我和狄恩很少遇到過這樣的事。
我們不得不跟随警察來到警察局，坐在草地上等了一個小時。
他們打電話到芝加哥，去找那輛卡迪拉克車的車主，證實一下我們是否是受雇的司機。
後來警察告訴我們，當時那個富商說：&ldquo是的，車是我的車，但是對于那幾個家夥的所作所為我一概不負責任。
&rdquo &ldquo在狄斯莫恩斯這隻是樁小事。
&rdquo &ldquo是的，你們已經告訴我了。
我的意思是，我不能為他們過去可能做過的任何事情負責。
&rdquo 事情解決啦，我們又重新上路、不久就到了衣阿華的紐頓。
1947年那次該死的散步正是在這裡，下午，我們又一次穿過了沉寂的達溫波特和密西西比河，這時的密西西比河水很淺，甚至可以看見河底的泥沙。
幾分鐘後我們到了洛克島。
太陽開始變得昏黃，幾條清澈的小溪從綠樹和革地之間穿過美國中部的伊利諾一直流向溫柔、迷人的東部。
遼闊的西部完全被我們甩在身後。
雖然狄恩仍然在以同樣的高速駕駛着汽車，伊利諾的景象還是在我眼前持續了幾個小時。
狄恩感到有些疲勞，但是他的唠叨比剛才有過之而無不及。
在一條狹窄的小橋上，他駕着車在幾乎不可能通過的情況下飛速沖了過去。
我們前面有兩輛汽車正緩慢地從橋上駛過，他們差不多堵住了整個橋面。
橋對面不遠處開來一輛卡車，卡車司機估算着兩輛汽車從橋上通過所需要的時間，計劃等他到達橋頭，兩輛汽車正好駛過。
橋上絕對不能再通過卡車。
卡車後面還有許多汽車在尋找時機超過它，道路非常擁擠，每輛車都隻能慢慢地向前蠕動。
狄恩毫不在意地依然以時速110英裡開着車。
他從旁邊繞過了那兩輛汽車，幾乎撞上小橋左側的欄杆，然後迎着卡車，猛然向右一拐，從卡車左側倏地一下沖了過去，卡車後面的車隻來得及向後一退。
還沒等我反應過來，就見我們的車刹那間沖過橋去，在路上揚起一片塵上。
最近，伊利諾的一位著名單簧管演奏員在一次車禍中喪生，那天的情形或許跟今天一樣。
我趕緊又跑到後排座位上。
兩個男孩也坐在後面。
狄恩想趕在黑夜降臨之前，一口氣開到芝加哥。
在一個公路和鐵路的交彙處，有兩個流浪漢要求搭車。
過了一會兒，他們才發現自己坐的是一輛滿是泥漿卻依然令人羨慕的卡迪拉克豪華轎車，它正風馳電掣般向芝加哥駛去。
&ldquo啊，&rdquo他們說道，&ldquo我們從來沒有想過能夠這麼快就到芝加哥，&rdquo我們經過了許多聊無生氣的伊利埃城鎮，那裡的人們對每天開着這種豪華轎車經過的芝加哥人已經習以為常了，但是我們這些人還是引起了人們的注目：我們所有人都是蓬頭垢面，光着膀子的司機，兩個叫化子，我則坐在後座，頭靠在玻璃窗上，用傲慢的目光掃視着田野&mdash&mdash就象一夥加利福尼亞的流氓來同芝加哥的地痞一争高下一樣，又象一夥從猶他州監獄暴動出來的亡命之徒。
當我們在一個小鎮上停車準備找點吃的，順便再給汽車加點油時，當地的人們都跑出來盯着我們，但卻默不作聲；狄恩穿了件T恤衫，跟平時一樣粗魯無禮。
我們重新上車，繼續趕路。
昏黃的天空變成了美麗的紫色，河面上波光粼粼，河對岸，芝加哥上空的巨大雲團若隐若現。
我們從丹佛到艾迪·華爾的牧場再到芝加哥，全程1180英裡，用了将近17個小時，不包皮括掉在溝裡的兩個小時，在牧場的3個小時和在衣阿華的紐頓警察局的兩個小時，每小時平均要跑750英裡，而且隻有一個司機，這可真是一項令人咋舌的記錄。
10
他們中的許多人在人行道上漫無目的地閑逛着，另有許多人三五成群地在酒吧和大街小巷圍成一團。
&ldquo喂，仔細在那裡找找老狄恩·莫裡亞蒂，今年他也可能碰巧在芝加哥。
&rdquo我們穿過這條街上的一群群流浪漢，徑直向芝加哥商業中心駛去。
尖聲怪叫的電車，報童和姑娘們從我們的車旁一閃而過，空氣中傳來油炸食品和啤酒的氣味，五顔六色的霓虹燈炫目照人&mdash&mdash&ldquo我們終于到這個大城市了，索爾，啊哈！&rdquo我們要做的第一件事情就是先把卡迪拉克停好，然後梳洗打扮一番。
在青年會的對面，我們找到了一個大學。
我們把卡迪拉克藏好，車頭面向着街道，以便随時出發，随即跟着幾位大學生來到青年會。
他們在那裡有一個房間，同意我們使用一個小時，在衛生間，狄恩和我刮了刮臉，洗了個澡。
我的錢包皮掉在房間裡，狄恩發現了，想把它揣到兜裡去，當他得知這是我們的時，非常失望。
我們告别了兩個學生，他們很高興跟我們一起冒了一次險。
接着，我們來到一個小飯館裡吃飯。
古老的芝加哥彌漫着一種奇怪的氣氛，一半是東部的，一半是西部的。
狄恩站在飯館裡，狼吞虎咽地吃着飯，他想走過去同一個中年的黑人婦女聊天。
她剛剛走進飯館，嘴裡唠唠叨叨地述說着她沒有錢，但是有幾個面包皮，希望店裡人給她一點黃油，&ldquo哈！&rdquo狄恩說，&ldquo讓我們跟着她到街上，然後把她弄上小巷中的卡迪拉克車裡，這樣我們就可以盡情享樂一番了。
&rdquo但是我們很快就忘了這事，直接把車開到北克拉克街。
在芝加哥的市區轉了一圈之後，我們看到一家喧鬧下流的酒館，聽到裡傳出流行音樂的聲音。
這是個多麼迷人的夜晚。
&ldquo啊，夥計。
&rdquo我們站在一個酒吧門前，狄恩對我說，&ldquo看看這條街道，中國人在芝加哥走來走去。
多麼不可思議的城市呀&mdash&mdash哦，那邊的窗旁站着一個女人，她正睜大眼睛往下看，兩個乳防房一顫一顫的。
喂，索爾，我們該走了，要到那裡才能停下來。
&rdquo&ldquo我們要去哪兒，夥計？&rdquo&ldquo我不知道，但是我們必須走。
&rdquo一群年輕的流行音樂演奏提着他們的樂器從車裡走了出來，走進一家酒吧。
我們也跟進去。
他們安排好之後就演奏起來。
太棒了！領頭的是一位男高音，他滿頭卷發，身材瘦削，上身松松垮垮穿了件運動衫，眼睛裡流露出自我陶醉的目光。
在這個炎熱的夜晚，他看上去讓人産生一絲涼意。
他手裡拿着小号，皺着眉頭，平靜地吹了起來。
一個長得很象愛斯基摩人的漂亮的金發小夥子，精心地穿了一件方格呢西裝，領帶打得筆挺，緊張地吹着小号。
&ldquo你看，夥計，這家夥肯定是個急于賺錢的家夥，隻有他衣着考究。
他越是緊張越是吹錯，而那個冷冰冰的家夥告訴他不要慌，隻管吹。
他關心的隻是音樂，他真是個藝術家。
讓我們來瞧瞧其他人。
&rdquo有個吹薩克斯管的看上去隻有18歲，卻十分鎮靜，全神貫注地吹着。
這些人就是流行音樂的創新者。
突然，狄恩的眼睛死死地盯着舞台旁邊一個黑暗的角落，說：&ldquo索爾，上帝來啦。
&rdquo我一看，是喬治·希林！他象往常一樣，用蒼白的手支着頭，他的眼睛看不見，耳朵都仿佛大象的耳朵一般豎着，傾聽着美國的聲音，竭力想記住它們，好在英國的夏夜裡演奏。
人們狂熱地讓他起來彈一曲，他照辦了。
他彈奏着，一串串動人的音樂從他手中的鋼琴中飛出。
人們敬畏地聽着他彈了一個小時，然後他又回到他那黑暗的角落，了不起的老希林！所有人卻感歎道：&ldquo真是蓋世無雙。
&rdquo 那個瘦削的領頭皺着眉頭說：&ldquo我們還是彈下去吧。
&rdquo 但是，似乎有什麼東西出現了，它越來越多，沒有盡頭。
在希林的探索之後，他們看到了新的樂段。
他們全力嘗試着，一個悅耳的音調出現了。
總有上天，這音調将統治世界，赢得人類靈魂的喜愛。
他們找到了它，又失去了，又費盡了心機，終于再一次重新找到了；他們在狂笑，他們在呻吟&mdash&mdash狄恩坐在桌邊，激動地讓他們繼續，繼續。
到了早晨9點，所有的人&mdash&mdash音樂家，無精打采的姑娘們，酒吧招待員，悶悶不樂的長号吹奏員&mdash&mdash蹒跚地走出酒吧，走進芝加哥喧鬧的白天去睡覺，直到晚上瘋狂的流行樂重新響起。
我和狄恩按照拉格泰姆的調子一搖一晃地走了出來。
現在該把卡迪拉克還給車主了，他住在湖濱路一幢優雅的公寓裡。
樓下有一個大車庫，由一群渾身油漬的黑人看管着。
我們把滿是泥污的車開進車庫，維修工沒認出那是卡迪拉克，我們把證明交給他，趁他正把頭湊在上面看時，趕緊溜了出來。
一切都結束了。
我們乘巴士回到了芝加哥商業中心。
從那以後我們一句也沒聽到過那位富翁對于他的車說了些什麼，盡管實際上他有我們的地址，也一定會抱怨。
11
我們提着破破爛爛的行李來到車站。
狄恩拇指上的繃帶已經象煤一樣黑，卻還纏在手上。
我們兩人的樣子都慘到了極點。
巴士經過密執安州時，狄恩就在搖搖晃晃的車裡睡着了。
我同一位美麗的鄉下姑娘聊了起來。
她穿了一件低領的棉布罩衫，露出被太陽曬得黝黑的迷人的胸脯。
跟她交談真是件乏味無聊的事。
她講起鄉村的夜晚在院子裡爆玉米花，這本是件能讓我感到樂趣無窮的事情，然而由于她的心中缺少情趣，所以當她講述這一切時，我知道除了說明某人做過這件事外其他什麼也沒有。
&ldquo你還做過其他什麼有趣的事嗎？&rdquo我試圖提起男朋友和性。
她那大而烏黑的雙眼漠然地望着我，她從來沒有什麼非常想做的事&mdash&mdash無論它是什麼，實際上每個人都知道它是什麼。
&ldquo你想從生活中得到什麼？&rdquo我想迫使她去思索，但是她從來沒去想過需要什麼。
她咕哝着工作，電影，夏天去看祖母，她希望能夠到紐約去，看看時裝，挑一件合适的衣服&mdash&mdash她常常穿着東部人剛剛流行的服裝：白色女帽，帽子上插着玫瑰花，玫瑰色的淺口皮鞋，淡紫色的華達呢大衣。
&ldquo星期天下午你幹什麼呢？&rdquo我問。
她總是坐在走廊裡，騎着自行車的男孩子們不斷經過，有時他們也停下來聊幾句。
有時她斜躺在吊床上，讀些有趣的書。
&ldquo在一個晴朗的夏夜你又幹些什麼呢？&rdquo，她坐在走廊，望着路上來往的汽車，同母親一起爆玉米花。
&ldquo你父親在夏夜幹什麼呢？&rdquo他在鍋爐廠上夜班，他的一生都在供養一個女人，相互之間沒有信任，沒有愛慕。
&ldquo你兄弟在夏夜幹什麼呢？&rdquo他騎着自行車到處轉，時常去光顧酒店。
&ldquo他渴望幹什麼？我們大家都渴望幹些什麼？我們又想要什麼？&rdquo她不知道，她打起了呵欠，她睡着了。
問題太多啦，沒有人能夠回答，沒有人願意回答，更何況她隻有18歲，又那麼可愛，那麼惘然無知。
到了底特律，我和狄恩踉踉跄跄地從巴士上下來，衣衫褴褛，滿面灰塵，仿佛一直生活在垃圾桶裡一般。
我們決定到下等街區看一場通宵電影，現在到公寓裡太冷了。
哈索爾也一定在底特律的下等街區，他的那雙黑眼睛經常出現在每一個毒|品注射點、通宵電影院和每一個喧嘩的酒吧。
他的鬼魂不斷追蹤着我們，但是我們從來也沒有在時代廣場找到他。
我們想也許碰巧老狄恩·莫裡亞蒂也在這裡&mdash&mdash但是他不在。
我們每人花了35美分走進一家年久失修的電影院，在樓廳裡一直坐到早晨。
當我們疲憊地走下樓時，看通宵電影的人已經走光了。
他們中有在汽車制造廠工作的來自阿拉巴馬州的黑人；白人老叫化子；披着長發的年輕嬉皮士，他們跑到街頭喝啤酒去了；妓十女；普通夫婦；還有一些無事可做，無地可去，無人可信的家庭婦女。
電影牛仔歌星艾迪·狄恩和他的坐騎白馬布魯波，這是第一部電影。
第二部是立體電影，講的是喬治·拉福特、西德尼·格林斯特和皮特·勞爾在伊斯但布爾的事情。
我們看着他們在蘇醒，聽到他們在睡覺，感覺到他們在作夢。
當早晨來臨時，這些可怕的經驗已經滲透到我們的潛意識之中，從那以後舉手投足都不知不覺地受到他們的影響。
我仿佛一百次地聽見大個子格林斯特的冷笑，聽見皮特·勞爾陰險的微笑。
我同喬治·拉福特一起陷入他的偏執狂的恐懼中；我和艾迪·狄恩一起騎馬、唱歌、無數次地向盜馬賊開槍。
在黑暗的電影院裡，酒瓶子扔得遍地都是。
人們轉來轉去，看看哪裡有什麼事可以幹幹，有什麼人可以聊聊。
當朦胧的晨霧象幽靈一般拍打着電影院的窗戶和屋檐時，我靠在座位的木扶手上睡着了，6個劇場清潔工開始清掃整個劇場的雜物，居然掃出了一大堆垃圾。
我低頭打着鼾，垃圾差點碰到我的鼻子&mdash&mdash他們幾乎連我也一塊兒給清掃了。
這是後來狄恩告訴我的，他在後面10排看到了這一切。
所有的香煙頭、酒瓶、火柴盒都被掃到這堆垃圾裡。
如果他們把我也給掃走，那麼狄恩就再也見不到我了，那時，他就要跑遍美國，從東到西查看每一隻垃圾桶。
我會在垃圾桶對他說什麼呢？&ldquo别來打擾我，夥計，我在這裡很快活。
1949年8月的一個晚上你在底特律把我給丢了，為什麼還要到這個污穢的地方來打擾我呢？&rdquo1942年我曾經在一出令人作嘔的把戲中成了主角。
那時我是個水手，在波士頓斯考利廣場的帝國咖啡館裡喝酒，我一氣喝了60杯啤酒，然後出去上廁所。
由于喝得太多，我一下倒在小便池裡睡着了。
那天晚上，至少有100個水手和各種各樣的人興味盎然地跑進去看我。
但是那又有什麼關系呢&mdash&mdash在塵世中默默無聞的人要比在天堂上聲名顯赫自由自在得多，什麼是天堂？什麼是塵世？全是些虛無缥渺的想象。
清晨，我和狄恩罵罵咧咧地從這個可怕的地方鑽了出來去找汽車。
我們在一家黑人酒吧裡喝着酒，跟幾個姑娘調調情，聽着自動唱機裡播放的爵士樂，痛痛快快地過了一個上午，然後，我們拖着亂七八糟的行李，坐上本地的巴士乘了5英裡路，準備找一個人，他要我們付4塊錢，然後帶我們去紐約。
他是個一頭金發的中年人，戴了副眼鏡。
他有一個溫暖的家，有妻子和孩子。
我們在院子裡等着，他正在作出發的準備。
他那可愛的妻子穿着圍裙給我們端來咖啡，但我們隻顧忙于聊天。
這時，狄恩很興奮，每件事都出乎意料地讓他感到高興。
他掩飾不住内心的狂喜，渾身上下不停地淌着汗。
等我們坐上嶄新的克萊斯特車向紐約出發時，那個可憐的家夥才意識到他答應搭乘的是兩個瘋子。
但是他還是盡心盡力地開着車。
事實上當我們經過布裡奇斯體育場，談論着明年的橄榄球比賽時，他已經完全習慣了我們。
夜裡，我們經過了多倫多，然後一直向俄亥俄駛去。
我感到我又開始象旅行推銷員一樣一次又一次地穿過美國的大小城鎮&mdash&mdash旅行包皮裡塞滿了雜七雜八的破爛，卻沒有一個人要買。
快到賓夕法尼亞時，那個家夥累了，于是狄恩接過方向盤，駛完了剩下一段到紐約的路。
我們可以聽到收音機裡播放的錫德樂隊演奏的最新流行音樂。
現在，我們正在駛入這個美國最偉大的城市。
我們是清晨到達這裡的，時代廣場上車來人往，紐約永遠不會有片刻的安靜，當我們駛過廣場時，又不自覺地在尋找哈索爾。
一小時以後，我和狄恩來到姨媽在長島的新居。
她本人正忙于對付那些畫家，他們是一些我們家的朋友。
當我們從聖弗蘭西斯科回來搖搖晃晃地踏上樓梯時，她正同他們為了錢的問題讨價還價。
&ldquo狄恩可以在這兒住幾天，以後他就得走，你明白我的話嗎？&rdquo旅行終于結束了。
那天晚上，我和狄恩在長島的加油站、立交橋和薄霧籠罩的點點燈火中長時間地散步。
我記得他在一盞街燈下站着。
&ldquo我們再走過一盞街燈以後我要告訴你一件事，索爾，但是現在我還在繼續思考一個新的想法，等我們走到下一盞燈下，我要重新回到原來的想法上來，同意嗎？&rdquo我當然同意。
我們已經習慣于旅行，我們可以走遍整個長島，但是再也沒有陸地了，隻剩下浩瀚的大西洋，我們隻能走這麼遠，我們的手緊緊握在一起，答應永遠是朋友。
5天以後，我們去參加在紐約舉行的一個晚會。
我遇見了一個名叫伊尼茲的姑娘，我告訴她我有一個朋友跟我在一起。
什麼時候她可以見見。
我一邊喝酒，一邊告訴她他是牛仔。
&ldquo噢，我一直想見見牛仔。
&rdquo &ldquo狄恩在哪兒？&rdquo我在晚會裡叫着，&ldquo到這兒來，夥計。
&rdquo狄恩忸忸怩怩地走了過來。
一小時以後，在烏煙瘴氣的晚會中，他跪在地上，臉頰貼着她的胸脯，喃喃地答應了她的一切要求。
她是個高大、性感、皮膚黝黑的女人，看上去就象從巴黎來的騷貨。
以後幾天，他們通過長途電話同在聖弗蘭西斯科的凱米爾為了一張必要的離婚證明讨價還價，隻有離了婚狄恩和伊尼茲才能結婚。
但是幾個月以後，凱米爾給狄恩生下了第二個孩子，這是年初幾個晚上親熱的結果，再過幾個月，伊尼茲也将生下一個孩子，連同在西部某地的一個私生子，狄恩現在有四個孩子，卻沒有一分錢。
他還象從前一樣四處惹事，及時行樂，來去無蹤，所以，我們去不成意大利了。
天知道她是否在抱怨，隻是那家夥還想比試比試，他身穿一件運動衫，滿頭的黑發亂七八糟地披在腦後，象是從芝加哥來的意大利人。
可能他以為我們是從洛杉矶新闖入芝加哥的一幫人，因為這樣的高級轎車在這裡非常少見，而且汽車的牌照也是加利福尼亞的。
主要還是這樣做可以找點樂趣。
他拼命想趕到我們前面，從旁邊繞過了幾輛車，幾乎越過了中間線。
這時一輛卡車突然從對面出現，他隻好退了回來。
我們早已超過了衣阿華州規定的100英裡的車速，但是這場比賽太有趣了，我也沒工夫去害怕。
這時那個瘋子忽然放棄了，在一家加油站停了下來，可能是那位老大大的命令，他歡快地向我們揮了揮手。
開車的時候，狄恩一直光着身子，我的腳搭在儀表盤上，兩個中學生則在後座睡覺。
當附近鎮上的教堂鐘聲響起來時，我們停下車吃了一點早飯。
一個白發老太太給我們端上來滿滿一大盆土豆。
吃完後，我們又重新上路。
&ldquo狄恩，白天别開這麼快。
&rdquo &ldquo别擔心，夥計，我知道我在于什麼。
&rdquo我感到有些疲倦。
狄恩象一個可怕的魔鬼，常常看準機會從兩輛汽車的中間直穿過去，有時幾乎快要撞在别的車上。
他捉弄着其他車的司機，一邊開車，一邊伸出頭來看看汽車走過的曲線。
我們的汽車總是在與迎面開來的汽車相撞的千鈞一發之時突然往旁邊一閃。
我渾身打顫，卻又無可奈何。
在衣阿華，你很難看到一條象在内布拉斯加那樣長的公路。
狄恩仍然以時速110英裡開着車。
窗外一閃而過的一個景象令我想起了1947年&mdash&mdash我和艾迪曾經在一條公路上遊蕩了兩個小時。
所有過去走過的路現在都令人頭昏目眩地延伸。
生活仿佛被倒了個個兒，一切都變得混亂一團，我感到眼睛有些酸痛。
&ldquo嗨，狄恩，我要坐到後座去了。
我受不了了，不能再看。
&rdquo &ldquo嗨嗨嗨！&rdquo狄恩得意地笑了起來。
他開着車左突右沖，搞得塵土飛揚，就是在一座路面狹窄的橋上還要超車。
我跳到後座，想在座位上睡覺，一個男孩則興緻勃勃地跑到前排。
一種今天早上我們将要撞車的巨大恐懼時時索繞在我心頭。
我躺在後座上，閉上雙眼想打個盹。
我過去常常象海員一樣想象着海浪沖刷着的甲闆和大海無底的深淵&mdash&mdash現在，當我坐在一個瘋子開的車上，以令人難以置信的速度在這片呻吟着的大陸上飛馳時，我能感覺到在我下面20英寸的路面在延伸，在晃動，在嘎嘎作響。
我一閉上眼睛，就仿佛看見道路向我迎面撲來；一睜開眼睛，隻能看見車外迅速後退的大樹投射在車廂裡的陰影。
我無處可逃，隻好聽天由命。
狄恩仍然開着車，他想等我們到了芝加哥以後再睡覺。
下午，我們又到了古老的狄斯莫恩斯，我們曾經在這裡開車出過事，于是放慢了速度。
我又回到前座，這時，一個令人哭笑不得的事故發生了。
我們前面停了一輛車，開車的是位胖胖的黑人，車上坐着他一家。
這個大漢正拎着一袋帆布水囊，水囊是專門賣給在沙漠中開車的遊客的。
他突然發出了一聲尖叫，原來狄恩正同後座上的兩個男孩說話，沒有留神，我們的車一下子把他撞倒了，正壓在水囊上，水囊破了，裡面的水象汽油一樣四處飛濺。
除了那個大漢之外，沒有人受傷，狄恩和我趕忙下車向他道歉，并和他聊了起來。
聊的時候，狄恩的眼睛一刻也未離開他漂亮的妻子。
她的胸脯幾乎完全裸露在外面，隻披了一件棉布罩衫。
我們把去芝加哥的那位富商的地址告訴了他，于是繼續前進。
正在我們的車快要離開狄斯莫恩斯的時候，一輛警車鳴着警笛呼嘯着從我們後面追了上來，命令我們停車，&ldquo怎麼回事？&rdquo我們問道。
一個警察跳了出來，&ldquo是你們肇成了一次交通事故嗎？&rdquo &ldquo事故？我們隻是撞破了一個家夥的水囊。
&rdquo &ldquo他說他被一夥人撞了，然後這些人坐着偷來的汽車逃跑了。
&rdquo這可是件新鮮事，一個男人做起事來居然象個多疑的大傻瓜，我和狄恩很少遇到過這樣的事。
我們不得不跟随警察來到警察局，坐在草地上等了一個小時。
他們打電話到芝加哥，去找那輛卡迪拉克車的車主，證實一下我們是否是受雇的司機。
後來警察告訴我們，當時那個富商說：&ldquo是的，車是我的車，但是對于那幾個家夥的所作所為我一概不負責任。
&rdquo &ldquo在狄斯莫恩斯這隻是樁小事。
&rdquo &ldquo是的，你們已經告訴我了。
我的意思是，我不能為他們過去可能做過的任何事情負責。
&rdquo 事情解決啦，我們又重新上路、不久就到了衣阿華的紐頓。
1947年那次該死的散步正是在這裡，下午，我們又一次穿過了沉寂的達溫波特和密西西比河，這時的密西西比河水很淺，甚至可以看見河底的泥沙。
幾分鐘後我們到了洛克島。
太陽開始變得昏黃，幾條清澈的小溪從綠樹和革地之間穿過美國中部的伊利諾一直流向溫柔、迷人的東部。
遼闊的西部完全被我們甩在身後。
雖然狄恩仍然在以同樣的高速駕駛着汽車，伊利諾的景象還是在我眼前持續了幾個小時。
狄恩感到有些疲勞，但是他的唠叨比剛才有過之而無不及。
在一條狹窄的小橋上，他駕着車在幾乎不可能通過的情況下飛速沖了過去。
我們前面有兩輛汽車正緩慢地從橋上駛過，他們差不多堵住了整個橋面。
橋對面不遠處開來一輛卡車，卡車司機估算着兩輛汽車從橋上通過所需要的時間，計劃等他到達橋頭，兩輛汽車正好駛過。
橋上絕對不能再通過卡車。
卡車後面還有許多汽車在尋找時機超過它，道路非常擁擠，每輛車都隻能慢慢地向前蠕動。
狄恩毫不在意地依然以時速110英裡開着車。
他從旁邊繞過了那兩輛汽車，幾乎撞上小橋左側的欄杆，然後迎着卡車，猛然向右一拐，從卡車左側倏地一下沖了過去，卡車後面的車隻來得及向後一退。
還沒等我反應過來，就見我們的車刹那間沖過橋去，在路上揚起一片塵上。
最近，伊利諾的一位著名單簧管演奏員在一次車禍中喪生，那天的情形或許跟今天一樣。
我趕緊又跑到後排座位上。
兩個男孩也坐在後面。
狄恩想趕在黑夜降臨之前，一口氣開到芝加哥。
在一個公路和鐵路的交彙處，有兩個流浪漢要求搭車。
過了一會兒，他們才發現自己坐的是一輛滿是泥漿卻依然令人羨慕的卡迪拉克豪華轎車，它正風馳電掣般向芝加哥駛去。
&ldquo啊，&rdquo他們說道，&ldquo我們從來沒有想過能夠這麼快就到芝加哥，&rdquo我們經過了許多聊無生氣的伊利埃城鎮，那裡的人們對每天開着這種豪華轎車經過的芝加哥人已經習以為常了，但是我們這些人還是引起了人們的注目：我們所有人都是蓬頭垢面，光着膀子的司機，兩個叫化子，我則坐在後座，頭靠在玻璃窗上，用傲慢的目光掃視着田野&mdash&mdash就象一夥加利福尼亞的流氓來同芝加哥的地痞一争高下一樣，又象一夥從猶他州監獄暴動出來的亡命之徒。
當我們在一個小鎮上停車準備找點吃的，順便再給汽車加點油時，當地的人們都跑出來盯着我們，但卻默不作聲；狄恩穿了件T恤衫，跟平時一樣粗魯無禮。
我們重新上車，繼續趕路。
昏黃的天空變成了美麗的紫色，河面上波光粼粼，河對岸，芝加哥上空的巨大雲團若隐若現。
我們從丹佛到艾迪·華爾的牧場再到芝加哥，全程1180英裡，用了将近17個小時，不包皮括掉在溝裡的兩個小時，在牧場的3個小時和在衣阿華的紐頓警察局的兩個小時，每小時平均要跑750英裡，而且隻有一個司機，這可真是一項令人咋舌的記錄。
他們中的許多人在人行道上漫無目的地閑逛着，另有許多人三五成群地在酒吧和大街小巷圍成一團。
&ldquo喂，仔細在那裡找找老狄恩·莫裡亞蒂，今年他也可能碰巧在芝加哥。
&rdquo我們穿過這條街上的一群群流浪漢，徑直向芝加哥商業中心駛去。
尖聲怪叫的電車，報童和姑娘們從我們的車旁一閃而過，空氣中傳來油炸食品和啤酒的氣味，五顔六色的霓虹燈炫目照人&mdash&mdash&ldquo我們終于到這個大城市了，索爾，啊哈！&rdquo我們要做的第一件事情就是先把卡迪拉克停好，然後梳洗打扮一番。
在青年會的對面，我們找到了一個大學。
我們把卡迪拉克藏好，車頭面向着街道，以便随時出發，随即跟着幾位大學生來到青年會。
他們在那裡有一個房間，同意我們使用一個小時，在衛生間，狄恩和我刮了刮臉，洗了個澡。
我的錢包皮掉在房間裡，狄恩發現了，想把它揣到兜裡去，當他得知這是我們的時，非常失望。
我們告别了兩個學生，他們很高興跟我們一起冒了一次險。
接着，我們來到一個小飯館裡吃飯。
古老的芝加哥彌漫着一種奇怪的氣氛，一半是東部的，一半是西部的。
狄恩站在飯館裡，狼吞虎咽地吃着飯，他想走過去同一個中年的黑人婦女聊天。
她剛剛走進飯館，嘴裡唠唠叨叨地述說着她沒有錢，但是有幾個面包皮，希望店裡人給她一點黃油，&ldquo哈！&rdquo狄恩說，&ldquo讓我們跟着她到街上，然後把她弄上小巷中的卡迪拉克車裡，這樣我們就可以盡情享樂一番了。
&rdquo但是我們很快就忘了這事，直接把車開到北克拉克街。
在芝加哥的市區轉了一圈之後，我們看到一家喧鬧下流的酒館，聽到裡傳出流行音樂的聲音。
這是個多麼迷人的夜晚。
&ldquo啊，夥計。
&rdquo我們站在一個酒吧門前，狄恩對我說，&ldquo看看這條街道，中國人在芝加哥走來走去。
多麼不可思議的城市呀&mdash&mdash哦，那邊的窗旁站着一個女人，她正睜大眼睛往下看，兩個乳防房一顫一顫的。
喂，索爾，我們該走了，要到那裡才能停下來。
&rdquo&ldquo我們要去哪兒，夥計？&rdquo&ldquo我不知道，但是我們必須走。
&rdquo一群年輕的流行音樂演奏提着他們的樂器從車裡走了出來，走進一家酒吧。
我們也跟進去。
他們安排好之後就演奏起來。
太棒了！領頭的是一位男高音，他滿頭卷發，身材瘦削，上身松松垮垮穿了件運動衫，眼睛裡流露出自我陶醉的目光。
在這個炎熱的夜晚，他看上去讓人産生一絲涼意。
他手裡拿着小号，皺着眉頭，平靜地吹了起來。
一個長得很象愛斯基摩人的漂亮的金發小夥子，精心地穿了一件方格呢西裝，領帶打得筆挺，緊張地吹着小号。
&ldquo你看，夥計，這家夥肯定是個急于賺錢的家夥，隻有他衣着考究。
他越是緊張越是吹錯，而那個冷冰冰的家夥告訴他不要慌，隻管吹。
他關心的隻是音樂，他真是個藝術家。
讓我們來瞧瞧其他人。
&rdquo有個吹薩克斯管的看上去隻有18歲，卻十分鎮靜，全神貫注地吹着。
這些人就是流行音樂的創新者。
突然，狄恩的眼睛死死地盯着舞台旁邊一個黑暗的角落，說：&ldquo索爾，上帝來啦。
&rdquo我一看，是喬治·希林！他象往常一樣，用蒼白的手支着頭，他的眼睛看不見，耳朵都仿佛大象的耳朵一般豎着，傾聽着美國的聲音，竭力想記住它們，好在英國的夏夜裡演奏。
人們狂熱地讓他起來彈一曲，他照辦了。
他彈奏着，一串串動人的音樂從他手中的鋼琴中飛出。
人們敬畏地聽着他彈了一個小時，然後他又回到他那黑暗的角落，了不起的老希林！所有人卻感歎道：&ldquo真是蓋世無雙。
&rdquo 那個瘦削的領頭皺着眉頭說：&ldquo我們還是彈下去吧。
&rdquo 但是，似乎有什麼東西出現了，它越來越多，沒有盡頭。
在希林的探索之後，他們看到了新的樂段。
他們全力嘗試着，一個悅耳的音調出現了。
總有上天，這音調将統治世界，赢得人類靈魂的喜愛。
他們找到了它，又失去了，又費盡了心機，終于再一次重新找到了；他們在狂笑，他們在呻吟&mdash&mdash狄恩坐在桌邊，激動地讓他們繼續，繼續。
到了早晨9點，所有的人&mdash&mdash音樂家，無精打采的姑娘們，酒吧招待員，悶悶不樂的長号吹奏員&mdash&mdash蹒跚地走出酒吧，走進芝加哥喧鬧的白天去睡覺，直到晚上瘋狂的流行樂重新響起。
我和狄恩按照拉格泰姆的調子一搖一晃地走了出來。
現在該把卡迪拉克還給車主了，他住在湖濱路一幢優雅的公寓裡。
樓下有一個大車庫，由一群渾身油漬的黑人看管着。
我們把滿是泥污的車開進車庫，維修工沒認出那是卡迪拉克，我們把證明交給他，趁他正把頭湊在上面看時，趕緊溜了出來。
一切都結束了。
我們乘巴士回到了芝加哥商業中心。
從那以後我們一句也沒聽到過那位富翁對于他的車說了些什麼，盡管實際上他有我們的地址，也一定會抱怨。
我們提着破破爛爛的行李來到車站。
狄恩拇指上的繃帶已經象煤一樣黑，卻還纏在手上。
我們兩人的樣子都慘到了極點。
巴士經過密執安州時，狄恩就在搖搖晃晃的車裡睡着了。
我同一位美麗的鄉下姑娘聊了起來。
她穿了一件低領的棉布罩衫，露出被太陽曬得黝黑的迷人的胸脯。
跟她交談真是件乏味無聊的事。
她講起鄉村的夜晚在院子裡爆玉米花，這本是件能讓我感到樂趣無窮的事情，然而由于她的心中缺少情趣，所以當她講述這一切時，我知道除了說明某人做過這件事外其他什麼也沒有。
&ldquo你還做過其他什麼有趣的事嗎？&rdquo我試圖提起男朋友和性。
她那大而烏黑的雙眼漠然地望着我，她從來沒有什麼非常想做的事&mdash&mdash無論它是什麼，實際上每個人都知道它是什麼。
&ldquo你想從生活中得到什麼？&rdquo我想迫使她去思索，但是她從來沒去想過需要什麼。
她咕哝着工作，電影，夏天去看祖母，她希望能夠到紐約去，看看時裝，挑一件合适的衣服&mdash&mdash她常常穿着東部人剛剛流行的服裝：白色女帽，帽子上插着玫瑰花，玫瑰色的淺口皮鞋，淡紫色的華達呢大衣。
&ldquo星期天下午你幹什麼呢？&rdquo我問。
她總是坐在走廊裡，騎着自行車的男孩子們不斷經過，有時他們也停下來聊幾句。
有時她斜躺在吊床上，讀些有趣的書。
&ldquo在一個晴朗的夏夜你又幹些什麼呢？&rdquo，她坐在走廊，望着路上來往的汽車，同母親一起爆玉米花。
&ldquo你父親在夏夜幹什麼呢？&rdquo他在鍋爐廠上夜班，他的一生都在供養一個女人，相互之間沒有信任，沒有愛慕。
&ldquo你兄弟在夏夜幹什麼呢？&rdquo他騎着自行車到處轉，時常去光顧酒店。
&ldquo他渴望幹什麼？我們大家都渴望幹些什麼？我們又想要什麼？&rdquo她不知道，她打起了呵欠，她睡着了。
問題太多啦，沒有人能夠回答，沒有人願意回答，更何況她隻有18歲，又那麼可愛，那麼惘然無知。
到了底特律，我和狄恩踉踉跄跄地從巴士上下來，衣衫褴褛，滿面灰塵，仿佛一直生活在垃圾桶裡一般。
我們決定到下等街區看一場通宵電影，現在到公寓裡太冷了。
哈索爾也一定在底特律的下等街區，他的那雙黑眼睛經常出現在每一個毒|品注射點、通宵電影院和每一個喧嘩的酒吧。
他的鬼魂不斷追蹤着我們，但是我們從來也沒有在時代廣場找到他。
我們想也許碰巧老狄恩·莫裡亞蒂也在這裡&mdash&mdash但是他不在。
我們每人花了35美分走進一家年久失修的電影院，在樓廳裡一直坐到早晨。
當我們疲憊地走下樓時，看通宵電影的人已經走光了。
他們中有在汽車制造廠工作的來自阿拉巴馬州的黑人；白人老叫化子；披着長發的年輕嬉皮士，他們跑到街頭喝啤酒去了；妓十女；普通夫婦；還有一些無事可做，無地可去，無人可信的家庭婦女。
電影牛仔歌星艾迪·狄恩和他的坐騎白馬布魯波，這是第一部電影。
第二部是立體電影，講的是喬治·拉福特、西德尼·格林斯特和皮特·勞爾在伊斯但布爾的事情。
我們看着他們在蘇醒，聽到他們在睡覺，感覺到他們在作夢。
當早晨來臨時，這些可怕的經驗已經滲透到我們的潛意識之中，從那以後舉手投足都不知不覺地受到他們的影響。
我仿佛一百次地聽見大個子格林斯特的冷笑，聽見皮特·勞爾陰險的微笑。
我同喬治·拉福特一起陷入他的偏執狂的恐懼中；我和艾迪·狄恩一起騎馬、唱歌、無數次地向盜馬賊開槍。
在黑暗的電影院裡，酒瓶子扔得遍地都是。
人們轉來轉去，看看哪裡有什麼事可以幹幹，有什麼人可以聊聊。
當朦胧的晨霧象幽靈一般拍打着電影院的窗戶和屋檐時，我靠在座位的木扶手上睡着了，6個劇場清潔工開始清掃整個劇場的雜物，居然掃出了一大堆垃圾。
我低頭打着鼾，垃圾差點碰到我的鼻子&mdash&mdash他們幾乎連我也一塊兒給清掃了。
這是後來狄恩告訴我的，他在後面10排看到了這一切。
所有的香煙頭、酒瓶、火柴盒都被掃到這堆垃圾裡。
如果他們把我也給掃走，那麼狄恩就再也見不到我了，那時，他就要跑遍美國，從東到西查看每一隻垃圾桶。
我會在垃圾桶對他說什麼呢？&ldquo别來打擾我，夥計，我在這裡很快活。
1949年8月的一個晚上你在底特律把我給丢了，為什麼還要到這個污穢的地方來打擾我呢？&rdquo1942年我曾經在一出令人作嘔的把戲中成了主角。
那時我是個水手，在波士頓斯考利廣場的帝國咖啡館裡喝酒，我一氣喝了60杯啤酒，然後出去上廁所。
由于喝得太多，我一下倒在小便池裡睡着了。
那天晚上，至少有100個水手和各種各樣的人興味盎然地跑進去看我。
但是那又有什麼關系呢&mdash&mdash在塵世中默默無聞的人要比在天堂上聲名顯赫自由自在得多，什麼是天堂？什麼是塵世？全是些虛無缥渺的想象。
清晨，我和狄恩罵罵咧咧地從這個可怕的地方鑽了出來去找汽車。
我們在一家黑人酒吧裡喝着酒，跟幾個姑娘調調情，聽着自動唱機裡播放的爵士樂，痛痛快快地過了一個上午，然後，我們拖着亂七八糟的行李，坐上本地的巴士乘了5英裡路，準備找一個人，他要我們付4塊錢，然後帶我們去紐約。
他是個一頭金發的中年人，戴了副眼鏡。
他有一個溫暖的家，有妻子和孩子。
我們在院子裡等着，他正在作出發的準備。
他那可愛的妻子穿着圍裙給我們端來咖啡，但我們隻顧忙于聊天。
這時，狄恩很興奮，每件事都出乎意料地讓他感到高興。
他掩飾不住内心的狂喜，渾身上下不停地淌着汗。
等我們坐上嶄新的克萊斯特車向紐約出發時，那個可憐的家夥才意識到他答應搭乘的是兩個瘋子。
但是他還是盡心盡力地開着車。
事實上當我們經過布裡奇斯體育場，談論着明年的橄榄球比賽時，他已經完全習慣了我們。
夜裡，我們經過了多倫多，然後一直向俄亥俄駛去。
我感到我又開始象旅行推銷員一樣一次又一次地穿過美國的大小城鎮&mdash&mdash旅行包皮裡塞滿了雜七雜八的破爛，卻沒有一個人要買。
快到賓夕法尼亞時，那個家夥累了，于是狄恩接過方向盤，駛完了剩下一段到紐約的路。
我們可以聽到收音機裡播放的錫德樂隊演奏的最新流行音樂。
現在，我們正在駛入這個美國最偉大的城市。
我們是清晨到達這裡的，時代廣場上車來人往，紐約永遠不會有片刻的安靜，當我們駛過廣場時，又不自覺地在尋找哈索爾。
一小時以後，我和狄恩來到姨媽在長島的新居。
她本人正忙于對付那些畫家，他們是一些我們家的朋友。
當我們從聖弗蘭西斯科回來搖搖晃晃地踏上樓梯時，她正同他們為了錢的問題讨價還價。
&ldquo狄恩可以在這兒住幾天，以後他就得走，你明白我的話嗎？&rdquo旅行終于結束了。
那天晚上，我和狄恩在長島的加油站、立交橋和薄霧籠罩的點點燈火中長時間地散步。
我記得他在一盞街燈下站着。
&ldquo我們再走過一盞街燈以後我要告訴你一件事，索爾，但是現在我還在繼續思考一個新的想法，等我們走到下一盞燈下，我要重新回到原來的想法上來，同意嗎？&rdquo我當然同意。
我們已經習慣于旅行，我們可以走遍整個長島，但是再也沒有陸地了，隻剩下浩瀚的大西洋，我們隻能走這麼遠，我們的手緊緊握在一起，答應永遠是朋友。
5天以後，我們去參加在紐約舉行的一個晚會。
我遇見了一個名叫伊尼茲的姑娘，我告訴她我有一個朋友跟我在一起。
什麼時候她可以見見。
我一邊喝酒，一邊告訴她他是牛仔。
&ldquo噢，我一直想見見牛仔。
&rdquo &ldquo狄恩在哪兒？&rdquo我在晚會裡叫着，&ldquo到這兒來，夥計。
&rdquo狄恩忸忸怩怩地走了過來。
一小時以後，在烏煙瘴氣的晚會中，他跪在地上，臉頰貼着她的胸脯，喃喃地答應了她的一切要求。
她是個高大、性感、皮膚黝黑的女人，看上去就象從巴黎來的騷貨。
以後幾天，他們通過長途電話同在聖弗蘭西斯科的凱米爾為了一張必要的離婚證明讨價還價，隻有離了婚狄恩和伊尼茲才能結婚。
但是幾個月以後，凱米爾給狄恩生下了第二個孩子，這是年初幾個晚上親熱的結果，再過幾個月，伊尼茲也将生下一個孩子，連同在西部某地的一個私生子，狄恩現在有四個孩子，卻沒有一分錢。
他還象從前一樣四處惹事，及時行樂，來去無蹤，所以，我們去不成意大利了。