第四部
關燈
小
中
大
布爾總要用很長時間才能看清楚，因為他看不見。
夥計。
他一直是什麼也看不見。
&rdquo他使勁揉了揉眼睛。
&ldquo當我說：&lsquo喂，快瞧，布爾，一輛卡車。
&rsquo他卻說，&lsquo嗯？你說什麼，狄恩？，&lsquo卡車！卡車！&rsquo直到最後要撞上卡車的一瞬間他才能看到，就象這樣&mdash&mdash&rdquo他駕駛着普利茅斯車面對面迎着前面的卡車遲疑不決地開去，卡車司機的臉漸漸逼十近到我們眼前，後座上的人們恐懼得大氣也不敢出，直到即将相撞的一刹那他才往旁邊一讓。
&ldquo就象這樣。
你知道，确實跟這一樣，他可真是糟透了。
&rdquo我一點兒也沒有驚慌。
我了解狄恩。
後座上的人什麼話也沒說，其實他們害怕抱怨：他們一定在想，天知道狄恩會幹出什麼來，如果他們抱怨的話。
他就這樣開着車飛一樣地穿過了沙漠。
一路上他不斷說着什麼樣的路不能開車；他父親過去怎樣駕駛舊車；司機開車走出的曲線多麼漂亮；抛錨了的車隻好跟在别的車後面時又多麼糟糕等等。
這是一個晴朗炎熱的下午，在穿越内華達的路上，城市一個連着一個，雷諾城、艾爾考城，等等，傍晚時分，我們來到鹽湖城。
鹽湖城的萬家燈火把方圓百裡照得一片通明，狄恩眼裡放射出興奮的光芒，&ldquo噢，夥計，漂亮！老天爺，太漂亮了！&rdquo他突然停下了車，身子倒在座位上。
我轉過身，看到他睡着了，一隻好手枕着頭，纏着繃帶的手習慣性地舉在空中。
坐在後座的人們松了一口氣。
我聽見他們在小聲嘀咕：&ldquo我們無論如何不能再讓他開車了，他肯定是個瘋子，一定是他們讓他從瘋人院裡或者其他什麼地方逃出來的。
&rdquo 我轉過身為狄恩辯護，對他們說：&ldquo他不是瘋子，他會好的。
你們也不必擔心他的駕車技術，他是世界上最棒的。
&rdquo &ldquo我受不了啦，&rdquo那位妻子有點歇斯底裡地低聲叫道。
我靜靜地坐在那裡，欣賞着沙漠上的夜色，等待着可憐的天使狄恩睡醒過來。
他睜開了眼睛，在這個光怪陸離的世界上搜尋着他出生的地方，那裡幾年前還是個破舊無名的地方。
&ldquo索爾，索爾；瞧，這就是我出生的地方，真想它呀！人都變樣了。
嗨，快瞧！&rdquo他激動的心情也感染了我，我也跟着亂叫起來。
剩下的一段到丹佛的路，遊客堅持要讓司機開車。
好吧。
我們不管了，坐在後座上聊了起來。
到了早上，司機疲憊不堪。
耿恩重新接過方向盤，開車穿過了東科羅拉多沙漠和猶他州，來到丹佛遼闊而炎熱的平原。
在第27街和費德拉街的轉角，我們下了車，車上的人都如釋重負。
我們的破行李又堆在了路邊，前面還有很長的路要走，但是沒關系，生活本身就是一條永無盡頭的大路。
6
我們要麼馬上再找一輛旅旅車，要麼在這裡住上幾天，玩一玩，然後尋找狄恩的父親。
我們兩個都蓬頭垢面，但是情緒卻很高。
在一家餐館的衛生間裡，我正在小便，擋住了去洗滌槽的狄恩。
我小便還沒完，就先忍住換了一個小便池，然後對狄恩說：&ldquo瞧我怎麼樣。
&rdquo &ldquo哈，夥計。
&rdquo他在洗滌槽裡洗着手說，&ldquo你可真不錯，但你這種習慣太可怕了，你現在每天都在變老，等你年紀大了坐在公園裡時，這種性格可就太糟了。
&rdquo我聽了很生氣，誰年紀大了！我并不比你更老！&ldquo我沒那麼說，夥計！&rdquo &ldquo是啊，&rdquo我說，&ldquo你總是拿我的年紀來取笑，我可不是象那個雞奸犯一樣的老家夥，你不必提醒我的性格。
&rdquo我們回到餐廳，招待端來了剛烘好的烤牛肉三明治&mdash&mdash要在往常，狄恩總是立刻狼吞虎咽起來&mdash&mdash為了掩飾我的不快，我說：&ldquo我不想再提這件事了。
&rdquo突然，狄恩的眼裡充滿了淚水。
他站起身，離開餐桌，走到餐廳外面，我想他可能是為剛才的事感到不安，我自己也有些生氣，沒理他，但是他不吃飯的情景，比這幾年來遇到的任何事情都讓我傷心。
狄恩在餐廳外面站了足有5分鐘，然後走進來坐在桌旁。
&ldquo嗳，&rdquo我說，&ldquo你握着拳頭在外面幹什麼呢？是在詛咒我，還是在給我的性格找些新的笑料？&rdquo 狄恩默默地搖了搖頭。
&ldquo不，夥計，不，夥計。
你完全錯了，如果你想知道的話，那麼&mdash&mdash&rdquo &ldquo往下說，告訴我。
&rdquo我說話時，一直在低頭吃飯，象條餓狼一樣。
&ldquo我在哭。
&rdquo狄恩說。
&ldquo噢，天呀，你從來不哭。
&rdquo &ldquo你說什麼？為什麼你會認為我從來不哭？&rdquo &ldquo你還沒有脆弱到哭的地步。
&rdquo我說的每一句話都象刀子一樣刺痛着我自己，許多我在心裡想到的傷害我這位兄弟的話也都蹦了出來，我突然發現在内心深處我是多麼醜陋和肮髒。
狄恩搖着頭，&ldquo不，夥計，我在哭。
&rdquo &ldquo繼續說下去。
我敢打賭你是發瘋了才走開的。
&rdquo &ldquo相信我，索爾，一定要相信我，如果你以前曾經相信過我的話。
&rdquo我知道他說的是真話。
當我擡起頭來看他時，我想我一定是有些神經過敏。
我知道我錯了。
&ldquo嗨，夥計，狄恩，我很抱歉，以前我從來沒有象這樣對待過你。
好了，現在你理解我了。
你知道我再也不會同其他人有這樣親密的關系了&mdash&mdash我不知道該怎麼辦，現在我的腦子亂七八糟，理不出個頭緒，讓我們忘了它吧。
&rdquo這個可氣的家夥開始吃飯，&ldquo這不是我的錯！這不是我的錯！&rdquo我告訴他，&ldquo在這個讨厭的世界上我沒有錯，你不明白嗎？我不願去想它，現在不。
将來也不。
&rdquo &ldquo當然，夥計，當然，但是還是要請你相信我。
&rdquo &ldquo我會相信你的，我會的。
&rdquo 這就是那天下午令人傷感的故事。
到了晚上，當我和狄恩到一戶工人家裡去住時，又碰上了許多麻煩事。
兩個星期前我孤獨地住在丹佛時，這些人就已經是我的鄰居了。
我們住的那戶人家，主婦是一個熱情、善良的女人，時常穿着一條斜紋工裝褲。
她有四個孩子，丈夫在幾年前就離開了她。
那時他們開着拖車周遊全國，從印第安那一直到洛杉矶，他們玩得很痛快。
一個星期天的下午，他們在一家街角的酒吧裡狂飲了一通，到了晚上，他們一邊彈着吉他，一邊又笑又叫，那個高大的小醜卻忽然走進黑暗的曠野，再也沒有回來，她的孩子個個都很精神，最大的是個男孩。
我們去的那個夏天他不在，正在過夏令營。
老二是個13歲的可愛的女孩，喜歡寫詩和在田野裡摘花，希望長大以後到好萊塢作一名女演員，她的名字叫珍妮特。
接下來是兩個小的。
小吉米一到晚上就坐在爐邊，哭着喊着要吃還沒烤熟的餡餅。
小露茜最喜歡那些在地上慢慢爬行的小蟲子、蟾蜍和甲蟲，并且給它們起了名字，安排住的地方。
他們家還養了四條狗。
他們住在臨街的一幢新居裡，房間裡有些零亂，但很舒适。
鄰居們時常對他們不大尊重，僅僅因為這個可憐的女人的丈夫抛棄了她，而且他們總是把院子搞得亂七八糟。
到了晚上，整個丹佛燈火輝煌，就象曠野中蜿蜒而行的一列車隊。
我們住的房子在丹佛的西頭，在這裡，起伏的山峰逐漸向平原傾斜；在這裡，大海一樣的密西西比河輕柔的波浪從遠古時候起就拍打着堤岸，沖積成許多袖珍型的小島，如埃文斯島、皮克島和長島。
狄恩一到這裡，便陶醉在這美麗的景色中，他很喜歡這一家人，尤其是珍妮特。
我警告他别去碰她，也許這個提醒并無必要。
這個主婦是個離不開男人的女人，馬上就粘上了狄恩，但是她和他都有些忸怩，她說狄恩令她想起她那跑了的丈夫。
&ldquo他跟他一模一樣&mdash&mdash噢，我告訴你，他也是個瘋子。
&rdquo 那天晚上我們在零亂的卧室裡又叫又鬧地喝起啤酒，收音機也開得震天響。
這時麻煩事象烏雲一樣出現了：那個女人&mdash&mdash弗蘭蒂，所有人都這麼稱呼她&mdash&mdash終于決定要買一部舊車，這幾年她一直想買，最近才積賺了一點兒錢。
狄恩立刻接受了選擇和商量車的價格的任務。
當然他自己也想使用這部車，那樣的話就可以象從前一樣，下午開着車帶上從高中出來的姑娘四處兜風了。
可憐的弗蘭蒂既單純又無知，對什麼事情都表示贊同，但是當他們帶着買車的錢站在推銷員面前時，她又擔心起她的錢來，狄恩一屁十股坐在林蔭道上，用拳頭打着頭，&ldquo隻花100元你不可能買到比這再好的車了！&rdquo他發誓再也不跟她說一句話。
他的臉氣得發紫，嘴裡不住地罵罵咧咧，他真希望能開着車到處跑。
&ldquo噢，這些愚蠢的女人，她們永遠也不會改變，真是十足的笨蛋，永遠也不能相信她們，一到該行動的時候，她們就不知所措，歇斯底裡，自己吓唬自己。
&rdquo 那天晚上，由于在一個酒吧裡遇見了他的表兄山姆·布拉迪，狄恩的情緒又激動起來，他穿了一件幹淨的T恤衫，看上去煥然一新。
&ldquo聽着，索爾，我要給你講講山姆&mdash&mdash他是我的表兄。
&rdquo &ldquo哎，我說，你找過你的父親嗎？&rdquo &ldquo夥計，今天下午我去了吉斯·布福特酒吧，過去他常常在那裡喝啤酒喝得爛醉，把工頭大罵一通，然後跌跌撞撞地走出去&mdash&mdash那裡沒有。
接着我又去了溫得薩旁邊的理發店&mdash&mdash也不在那裡。
店老闆告訴我他認為&mdash&mdash隻是想當然而已&mdash&mdash他正在鐵路季節流動工食堂裡幹活，但是我不相信他，他們為了一點小費常常會編造出幾個聽起來象真的一樣的故事來。
現在聽我說，在我童年的時候，我親愛的表兄山姆·布拉迪是我最崇拜的英雄，那時候他常常從山區裡非法販運威士忌。
有一次他跟他哥哥打了起來，在院子一直打了兩個小時，女人們吓得不停地尖叫。
我們經常睡在一起，在家裡隻有他關心我。
今天晚上我要去看看他，我已經7年沒見他了，最近他剛從密蘇裡回來。
&rdquo &ldquo他現在在幹什麼？&rdquo &ldquo管他在幹什麼。
夥計，我隻想知道家裡最近怎麼樣啦&mdash&mdash我有一個家，并且還記得它&mdash&mdash最主要的，索爾，我想讓他給我講講我已經忘了的童年時候的事。
我想記住，記住，我非常想！&rdquo我從來沒見過狄恩這麼高興和興奮。
我們在酒吧裡等他表兄的時候，他與許多商業中心裡的嬉皮士和拉皮條的聊了起來，了解他們都在幹些什麼。
他向他們詢問起瑪麗露的情況，因為最近她一直住在丹佛。
&ldquo索爾，我小時候常從這個街角的報亭裡偷點兒錢去飯館裡買熟牛肉。
你看到外邊站着的那個相貌醜陋的小子了嗎？他什麼也不幹，隻想殺人，一個接一個地向人開槍，我甚至還記得他臉上的傷疤。
他就這樣年複一年地站在街角，他的狂熱漸漸地平靜了。
現在他已經完全變了，對人親切、和藹、耐心，象一尊雕像一樣站在街角，你瞧出了什麼事？&rdquo 不久，山姆來了。
他35歲，身材修長，滿頭卷發，手上布滿老繭。
狄恩神情敬畏地站在他的面前。
&ldquo不，&rdquo山姆·布拉迪說，&ldquo我不再喝酒了。
&rdquo&ldquo瞧見了嗎？&rdquo狄恩在我的耳旁低聲說道，&ldquo他不再喝酒了，過去他可是鎮上的威士忌大王，現在他信教了，這是他在電話裡告訴我的。
瞧他，看看一個人身上的變化&mdash&mdash我心目中的英雄竟然變得讓我感到如此陌生。
&rdquo山姆·布拉迪很懷疑他的表弟。
他用他那輛吱嘎作響的老爺車帶我們出去兜了一圈，很快他就明白該怎樣對待狄恩了。
&ldquo嗨，狄恩，我不再相信你了，也不再相信你打算告訴我的任何事情。
今天晚上我來看你，因為家裡有一封信我想讓你看看。
我們不要再提你父親了，我們不想跟他有任何關系。
而且，我很抱歉他說，也不想再跟你有任何關系了。
&rdquo我看着狄恩，他的臉陰沉下來。
&ldquo好吧，好吧。
&rdquo他說。
他的表兄繼續開車帶我們兜着，甚至還買了冰淇淋給我們吃。
狄恩還是問了他無數關于過去的問題，表兄都一一作了回答。
有一陣子，狄恩幾乎又興奮得滿臉是汗，噢，那天晚上他的衣衫褴褛的父親會在什麼地方？表兄把我們送到費德拉林蔭大道，我們在昏暗的燈光照射中下了車。
街道上，正有一隊狂歡的人群走過，他和狄恩約好第二天下午把信送來，然後開車走了。
我告訴狄恩我很難過，現在世界上再也沒有人相信他了。
&ldquo記住，我相信你，我非常抱歉昨天下午為了無聊的事情跟你生氣。
&rdquo &ldquo得了，夥計，那件事已經過去啦。
&rdquo狄恩說道。
我們一起盯着狂歡的人群，塵土飛揚的路上撒滿了爆米花和木屑，彩車一輛輛駛過，幾百個穿着牛仔褲的丹佛的年輕小夥子來往穿梭。
狄恩穿着洗得幹幹淨淨的牛仔褲和丁恤衫，猛一看真象是個真正的丹佛人，幾個戴着頭盔留着小胡子的小夥子開着摩托車飛駛而過，後座上坐着穿着襯衫和牛仔褲的漂亮姑娘。
有幾位墨西哥姑娘走過，其中一個真令人吃驚，她很矮，隻有3英尺高，卻有一張世界上最美的臉蛋。
她轉過身對同伴說：&ldquo喂，我們打電話去叫古梅茲吧。
&rdquo狄恩停下腳步，死死地盯着她，就象從黑暗中飛來一把鋒利的匕首刺中了他，&ldquo夥計，我愛她，噢，我愛她&hellip&hellip&rdquo我們一直跟着她走了很久，最後她穿過公路。
在一家汽車旅館打了一個電話。
狄恩裝作在翻電話号碼簿，實際上一直在瞟着她。
我試圖跟這個尤物的朋友交談，但是她們不搭理我。
古梅茲開着一輛吭哧吭哧的破車，把姑娘們都帶走了。
狄恩站在路上，抓着胸口的衣襟，喃喃地說：&ldquo噢，夥計，我快要死了&hellip&hellip&rdquo &ldquo你他媽的為什麼不跟她說話？&rdquo &ldquo我不能，當時我不能&hellip&hellip&rdquo我們決定買些啤酒到弗蘭蒂家，然後聽聽錄音機。
我們吃力地提着一大包皮啤酒罐頭，在路上蹒跚着。
小珍妮特，弗蘭蒂十三歲的女兒，真是世界上最可愛的姑娘，她長大以後一定是個絕色佳人，她那颀長、靈活、柔軟的手指最為迷人。
狄恩坐在房間最偏僻的角落，眯起眼睛注視着她，嘴裡嘀咕着：&ldquo好，好！&rdquo珍妮特已經了解了狄恩，她向我尋找保護。
那個夏天的前幾個月我同她在一起度過了許多時光，我們一起談論着書和她喜歡的事情。
7
第二天出了點事，下午，我和狄恩到丹佛的商業中心去找些活幹，還要看看有沒有車到紐約。
傍晚，在回弗蘭蒂家的路上，狄恩忽然拐進一家體育用品商店，不聲不響地從櫃台上拿起一個棒球，然後走了出去，在手裡一上一下地扔着玩，沒有人注意，這類事一般是不會有人去注意的。
這是一個炎熱的、令人昏昏欲睡的下午，我們一路走一路玩着。
&ldquo明天我們一定能找到一輛旅遊車。
&rdquo 一位朋友送給我一誇脫走了氣的烈性威士忌酒，到弗蘭蒂家以後，我喝了起來。
在屋後穿過一片玉米地的地方，住着一位漂亮的小妞。
狄恩來了以後就試着跟她接近，麻煩事就從這裡引了出來。
前幾天，他常常向她的窗戶上扔小石子來吓唬她。
當我們在淩亂的卧室裡，同幾條狗還有一堆玩具擠在一起邊喝烈性酒邊聊天時，狄恩突然打開廚房的後門跑了出去，又穿過玉米地去扔小石子和吹哨。
珍妮特也跑去偷看。
過了一會兒，狄恩忽然臉色灰白地回來了。
&ldquo麻煩了，夥計，那個姑娘的母親端了一杆獵槍在追我，她還叫了一幫高中生順着路來追打我。
&rdquo &ldquo怎麼回事？他們在哪兒？，， &ldquo就在玉米地那邊，夥計。
&rdquo狄恩沒事似地喝起了酒。
我們一起跑出去看。
穿過玉米地，我看見在月光照射下的塵土飛揚的路上正站着一群人。
&ldquo他們在這裡。
&rdquo我聽見有人在叫。
&ldquo等等，&rdquo我說，&ldquo請問出了什麼事？&rdquo 那位母親手上端着獵槍從人群背後擠了過來。
：&ldquo你的那個該死的朋友一直在惹我們。
我可沒那麼善良，告到法院就完事了。
如果他敢再來的話，我就開槍把他殺了。
&rdquo一群高中生個個怒目而視，拳頭緊握。
我喝了點酒，也不大在乎，但還是安慰了他們一番。
我說：&ldquo他再也不會這麼幹啦。
我一定會看着他的，他是我兄弟，會聽我的話的，請你把槍放下，别再另外出點什麼事。
&rdquo&ldquo僅此一次，下不為例！&rdquo黑暗中傳來她堅定而冷酷的聲音，&ldquo我丈夫回來以後，我要讓他跟着你們。
&rdquo&ldquo你不必那麼做了，他不會再去打擾你們。
請放心，現在他已經冷靜下來，一切都了結了。
&rdquo狄恩站在我身後，緊張地喘着氣。
那位姑娘從卧室的窗戶裡窺視着這一切。
我從前就了解這些人，他們很相信我，一會兒就安靜下來。
我拉着狄恩的胳膊，穿過月光下的一排排玉米地走了回來。
&ldquo哈哈！&rdquo他叫道，&ldquo今晚我一定要痛飲一番。
&rdquo我們回到弗蘭蒂和孩子們這裡。
小珍妮特正在放一張唱片，狄恩一聽就象丢了魂一樣猛地把唱機搶過來放在膝頭。
這是一首鄉村音樂，是狄恩最喜歡的歌手狄茜·吉爾斯比早期唱的一首歌曲。
我前幾天把它給了珍妮特，我告訴她當她傷心的時候可以放放它，它可以讓狄恩失魂落魄，她果然這麼做了。
狄恩默不作聲地攥着唱機，明白了這是這麼回事，我們都大笑起來。
一切都過去了。
這時，弗蘭蒂想出去到街上的酒馬巴裡喝啤酒。
&ldquo我們一起去！&rdquo狄恩叫道：&ldquo他媽的，如果你買了那輛車，我今天就會讓你看看我們不必步行了。
&rdquo&ldquo我不喜歡那輛該死的車！&rdquo弗蘭蒂也嚷起來。
幾個小孩子開始又哭又鬧。
天上濃雲密布，房間裡一片昏暗，牆上的壁畫、慘淡的燈光和一張張面紅耳赤的面孔使房間裡充滿了駭人的氣氛。
小吉米吓壞了，我把他抱到床上去睡覺，又把狗拴在他旁邊。
弗蘭蒂象喝醉了酒一樣，她去叫了一輛出租車。
就在我們等車的時候，送我酒的那個朋友打電話來找我。
她有一位已入中年的情人，對我恨之入骨。
中午剛過，我給正在墨西哥城的老布爾·李寫了一封信，告訴他狄恩和我的新曆險以及我們住在丹佛的一些情況，我在信中寫了這麼一句：&ldquo我有一位朋友，是個女人，她常常送威士忌和錢給我們，還不時地請我們去吃飯。
&rdquo那天晚上剛吃了一頓油炸雞，我愚蠢地把信交給了她的情人去寄。
他把信拆開看了，然後馬上又拿給她看，向她證明我是個騙子。
現在她打電話給我，一把鼻涕一把淚地說她永遠也不想再看見我了。
接着，那個得意洋洋的情人接過電話，罵我是雜種。
外面，出租汽車的喇叭不停地響，狄恩和弗蘭蒂還在争吵，狗叫孩子鬧。
我對着電話，用所有我能想得起來的和臨時編的咒語罵着，趁着酒勁，我讓電話那頭的所有人都見鬼去吧，然後扔下電話，出去繼續喝酒。
到了一個酒吧門口，我們一個接一個踉踉跄跄地跳下出租車。
這是一個靠近山坡的鄉巴佬式的酒吧，我們走進去要了啤酒，剛才的一切統統被抛在腦後。
不可思議的是，酒吧裡有個家夥更不正常，他摟着狄恩，對着狄恩的臉嗚嗚咽咽地唠叨着，狄恩一下子又滿頭大汗地興奮起來。
為了再制造點出人意外的混亂，狄恩跑出門去，過了一會兒，從路旁偷了一輛車，到丹佛的商業中心逛了一圈，回來時又換了一部更新、更漂亮的車。
突然，我從酒吧裡看見路邊有群人正圍着一輛巡邏警車，描述着被竊的車。
&ldquo一定是有人剛才在這兒偷了車以後跑了！&rdquo其中一個人說。
狄恩正站在他身後，便随口說道：&ldquo對，對。
&rdquo那群人四處搜查去了。
狄恩和那個不正常的家夥東倒西歪地走進酒吧，那個家夥這天剛剛結婚，他的新娘此時正在什麼地方等着他，他卻在這裡狂飲濫喝。
&ldquo噢，夥計，這個家夥真是世界上最了不起的人。
&rdquo狄恩大聲嚷着，&ldquo索爾，弗蘭蒂，我這次要出去搞一輛真正漂亮的車，然後我們就走，托尼也去（那個神經不正常的家夥名叫托尼）。
到山上痛痛快快地喝一杯。
&rdquo說完，他便跑了出去。
幾乎就在同時，有一個人沖進來說，路上停了一輛從丹佛商業中心偷來的汽車，人們對這些怪事議論紛紛。
我
夥計。
他一直是什麼也看不見。
&rdquo他使勁揉了揉眼睛。
&ldquo當我說：&lsquo喂，快瞧，布爾，一輛卡車。
&rsquo他卻說，&lsquo嗯？你說什麼，狄恩？，&lsquo卡車！卡車！&rsquo直到最後要撞上卡車的一瞬間他才能看到，就象這樣&mdash&mdash&rdquo他駕駛着普利茅斯車面對面迎着前面的卡車遲疑不決地開去，卡車司機的臉漸漸逼十近到我們眼前，後座上的人們恐懼得大氣也不敢出，直到即将相撞的一刹那他才往旁邊一讓。
&ldquo就象這樣。
你知道，确實跟這一樣，他可真是糟透了。
&rdquo我一點兒也沒有驚慌。
我了解狄恩。
後座上的人什麼話也沒說，其實他們害怕抱怨：他們一定在想，天知道狄恩會幹出什麼來，如果他們抱怨的話。
他就這樣開着車飛一樣地穿過了沙漠。
一路上他不斷說着什麼樣的路不能開車；他父親過去怎樣駕駛舊車；司機開車走出的曲線多麼漂亮；抛錨了的車隻好跟在别的車後面時又多麼糟糕等等。
這是一個晴朗炎熱的下午，在穿越内華達的路上，城市一個連着一個，雷諾城、艾爾考城，等等，傍晚時分，我們來到鹽湖城。
鹽湖城的萬家燈火把方圓百裡照得一片通明，狄恩眼裡放射出興奮的光芒，&ldquo噢，夥計，漂亮！老天爺，太漂亮了！&rdquo他突然停下了車，身子倒在座位上。
我轉過身，看到他睡着了，一隻好手枕着頭，纏着繃帶的手習慣性地舉在空中。
坐在後座的人們松了一口氣。
我聽見他們在小聲嘀咕：&ldquo我們無論如何不能再讓他開車了，他肯定是個瘋子，一定是他們讓他從瘋人院裡或者其他什麼地方逃出來的。
&rdquo 我轉過身為狄恩辯護，對他們說：&ldquo他不是瘋子，他會好的。
你們也不必擔心他的駕車技術，他是世界上最棒的。
&rdquo &ldquo我受不了啦，&rdquo那位妻子有點歇斯底裡地低聲叫道。
我靜靜地坐在那裡，欣賞着沙漠上的夜色，等待着可憐的天使狄恩睡醒過來。
他睜開了眼睛，在這個光怪陸離的世界上搜尋着他出生的地方，那裡幾年前還是個破舊無名的地方。
&ldquo索爾，索爾；瞧，這就是我出生的地方，真想它呀！人都變樣了。
嗨，快瞧！&rdquo他激動的心情也感染了我，我也跟着亂叫起來。
剩下的一段到丹佛的路，遊客堅持要讓司機開車。
好吧。
我們不管了，坐在後座上聊了起來。
到了早上，司機疲憊不堪。
耿恩重新接過方向盤，開車穿過了東科羅拉多沙漠和猶他州，來到丹佛遼闊而炎熱的平原。
在第27街和費德拉街的轉角，我們下了車，車上的人都如釋重負。
我們的破行李又堆在了路邊，前面還有很長的路要走，但是沒關系，生活本身就是一條永無盡頭的大路。
我們要麼馬上再找一輛旅旅車，要麼在這裡住上幾天，玩一玩，然後尋找狄恩的父親。
我們兩個都蓬頭垢面，但是情緒卻很高。
在一家餐館的衛生間裡，我正在小便，擋住了去洗滌槽的狄恩。
我小便還沒完，就先忍住換了一個小便池，然後對狄恩說：&ldquo瞧我怎麼樣。
&rdquo &ldquo哈，夥計。
&rdquo他在洗滌槽裡洗着手說，&ldquo你可真不錯，但你這種習慣太可怕了，你現在每天都在變老，等你年紀大了坐在公園裡時，這種性格可就太糟了。
&rdquo我聽了很生氣，誰年紀大了！我并不比你更老！&ldquo我沒那麼說，夥計！&rdquo &ldquo是啊，&rdquo我說，&ldquo你總是拿我的年紀來取笑，我可不是象那個雞奸犯一樣的老家夥，你不必提醒我的性格。
&rdquo我們回到餐廳，招待端來了剛烘好的烤牛肉三明治&mdash&mdash要在往常，狄恩總是立刻狼吞虎咽起來&mdash&mdash為了掩飾我的不快，我說：&ldquo我不想再提這件事了。
&rdquo突然，狄恩的眼裡充滿了淚水。
他站起身，離開餐桌，走到餐廳外面，我想他可能是為剛才的事感到不安，我自己也有些生氣，沒理他，但是他不吃飯的情景，比這幾年來遇到的任何事情都讓我傷心。
狄恩在餐廳外面站了足有5分鐘，然後走進來坐在桌旁。
&ldquo嗳，&rdquo我說，&ldquo你握着拳頭在外面幹什麼呢？是在詛咒我，還是在給我的性格找些新的笑料？&rdquo 狄恩默默地搖了搖頭。
&ldquo不，夥計，不，夥計。
你完全錯了，如果你想知道的話，那麼&mdash&mdash&rdquo &ldquo往下說，告訴我。
&rdquo我說話時，一直在低頭吃飯，象條餓狼一樣。
&ldquo我在哭。
&rdquo狄恩說。
&ldquo噢，天呀，你從來不哭。
&rdquo &ldquo你說什麼？為什麼你會認為我從來不哭？&rdquo &ldquo你還沒有脆弱到哭的地步。
&rdquo我說的每一句話都象刀子一樣刺痛着我自己，許多我在心裡想到的傷害我這位兄弟的話也都蹦了出來，我突然發現在内心深處我是多麼醜陋和肮髒。
狄恩搖着頭，&ldquo不，夥計，我在哭。
&rdquo &ldquo繼續說下去。
我敢打賭你是發瘋了才走開的。
&rdquo &ldquo相信我，索爾，一定要相信我，如果你以前曾經相信過我的話。
&rdquo我知道他說的是真話。
當我擡起頭來看他時，我想我一定是有些神經過敏。
我知道我錯了。
&ldquo嗨，夥計，狄恩，我很抱歉，以前我從來沒有象這樣對待過你。
好了，現在你理解我了。
你知道我再也不會同其他人有這樣親密的關系了&mdash&mdash我不知道該怎麼辦，現在我的腦子亂七八糟，理不出個頭緒，讓我們忘了它吧。
&rdquo這個可氣的家夥開始吃飯，&ldquo這不是我的錯！這不是我的錯！&rdquo我告訴他，&ldquo在這個讨厭的世界上我沒有錯，你不明白嗎？我不願去想它，現在不。
将來也不。
&rdquo &ldquo當然，夥計，當然，但是還是要請你相信我。
&rdquo &ldquo我會相信你的，我會的。
&rdquo 這就是那天下午令人傷感的故事。
到了晚上，當我和狄恩到一戶工人家裡去住時，又碰上了許多麻煩事。
兩個星期前我孤獨地住在丹佛時，這些人就已經是我的鄰居了。
我們住的那戶人家，主婦是一個熱情、善良的女人，時常穿着一條斜紋工裝褲。
她有四個孩子，丈夫在幾年前就離開了她。
那時他們開着拖車周遊全國，從印第安那一直到洛杉矶，他們玩得很痛快。
一個星期天的下午，他們在一家街角的酒吧裡狂飲了一通，到了晚上，他們一邊彈着吉他，一邊又笑又叫，那個高大的小醜卻忽然走進黑暗的曠野，再也沒有回來，她的孩子個個都很精神，最大的是個男孩。
我們去的那個夏天他不在，正在過夏令營。
老二是個13歲的可愛的女孩，喜歡寫詩和在田野裡摘花，希望長大以後到好萊塢作一名女演員，她的名字叫珍妮特。
接下來是兩個小的。
小吉米一到晚上就坐在爐邊，哭着喊着要吃還沒烤熟的餡餅。
小露茜最喜歡那些在地上慢慢爬行的小蟲子、蟾蜍和甲蟲，并且給它們起了名字，安排住的地方。
他們家還養了四條狗。
他們住在臨街的一幢新居裡，房間裡有些零亂，但很舒适。
鄰居們時常對他們不大尊重，僅僅因為這個可憐的女人的丈夫抛棄了她，而且他們總是把院子搞得亂七八糟。
到了晚上，整個丹佛燈火輝煌，就象曠野中蜿蜒而行的一列車隊。
我們住的房子在丹佛的西頭，在這裡，起伏的山峰逐漸向平原傾斜；在這裡，大海一樣的密西西比河輕柔的波浪從遠古時候起就拍打着堤岸，沖積成許多袖珍型的小島，如埃文斯島、皮克島和長島。
狄恩一到這裡，便陶醉在這美麗的景色中，他很喜歡這一家人，尤其是珍妮特。
我警告他别去碰她，也許這個提醒并無必要。
這個主婦是個離不開男人的女人，馬上就粘上了狄恩，但是她和他都有些忸怩，她說狄恩令她想起她那跑了的丈夫。
&ldquo他跟他一模一樣&mdash&mdash噢，我告訴你，他也是個瘋子。
&rdquo 那天晚上我們在零亂的卧室裡又叫又鬧地喝起啤酒，收音機也開得震天響。
這時麻煩事象烏雲一樣出現了：那個女人&mdash&mdash弗蘭蒂，所有人都這麼稱呼她&mdash&mdash終于決定要買一部舊車，這幾年她一直想買，最近才積賺了一點兒錢。
狄恩立刻接受了選擇和商量車的價格的任務。
當然他自己也想使用這部車，那樣的話就可以象從前一樣，下午開着車帶上從高中出來的姑娘四處兜風了。
可憐的弗蘭蒂既單純又無知，對什麼事情都表示贊同，但是當他們帶着買車的錢站在推銷員面前時，她又擔心起她的錢來，狄恩一屁十股坐在林蔭道上，用拳頭打着頭，&ldquo隻花100元你不可能買到比這再好的車了！&rdquo他發誓再也不跟她說一句話。
他的臉氣得發紫，嘴裡不住地罵罵咧咧，他真希望能開着車到處跑。
&ldquo噢，這些愚蠢的女人，她們永遠也不會改變，真是十足的笨蛋，永遠也不能相信她們，一到該行動的時候，她們就不知所措，歇斯底裡，自己吓唬自己。
&rdquo 那天晚上，由于在一個酒吧裡遇見了他的表兄山姆·布拉迪，狄恩的情緒又激動起來，他穿了一件幹淨的T恤衫，看上去煥然一新。
&ldquo聽着，索爾，我要給你講講山姆&mdash&mdash他是我的表兄。
&rdquo &ldquo哎，我說，你找過你的父親嗎？&rdquo &ldquo夥計，今天下午我去了吉斯·布福特酒吧，過去他常常在那裡喝啤酒喝得爛醉，把工頭大罵一通，然後跌跌撞撞地走出去&mdash&mdash那裡沒有。
接着我又去了溫得薩旁邊的理發店&mdash&mdash也不在那裡。
店老闆告訴我他認為&mdash&mdash隻是想當然而已&mdash&mdash他正在鐵路季節流動工食堂裡幹活，但是我不相信他，他們為了一點小費常常會編造出幾個聽起來象真的一樣的故事來。
現在聽我說，在我童年的時候，我親愛的表兄山姆·布拉迪是我最崇拜的英雄，那時候他常常從山區裡非法販運威士忌。
有一次他跟他哥哥打了起來，在院子一直打了兩個小時，女人們吓得不停地尖叫。
我們經常睡在一起，在家裡隻有他關心我。
今天晚上我要去看看他，我已經7年沒見他了，最近他剛從密蘇裡回來。
&rdquo &ldquo他現在在幹什麼？&rdquo &ldquo管他在幹什麼。
夥計，我隻想知道家裡最近怎麼樣啦&mdash&mdash我有一個家，并且還記得它&mdash&mdash最主要的，索爾，我想讓他給我講講我已經忘了的童年時候的事。
我想記住，記住，我非常想！&rdquo我從來沒見過狄恩這麼高興和興奮。
我們在酒吧裡等他表兄的時候，他與許多商業中心裡的嬉皮士和拉皮條的聊了起來，了解他們都在幹些什麼。
他向他們詢問起瑪麗露的情況，因為最近她一直住在丹佛。
&ldquo索爾，我小時候常從這個街角的報亭裡偷點兒錢去飯館裡買熟牛肉。
你看到外邊站着的那個相貌醜陋的小子了嗎？他什麼也不幹，隻想殺人，一個接一個地向人開槍，我甚至還記得他臉上的傷疤。
他就這樣年複一年地站在街角，他的狂熱漸漸地平靜了。
現在他已經完全變了，對人親切、和藹、耐心，象一尊雕像一樣站在街角，你瞧出了什麼事？&rdquo 不久，山姆來了。
他35歲，身材修長，滿頭卷發，手上布滿老繭。
狄恩神情敬畏地站在他的面前。
&ldquo不，&rdquo山姆·布拉迪說，&ldquo我不再喝酒了。
&rdquo&ldquo瞧見了嗎？&rdquo狄恩在我的耳旁低聲說道，&ldquo他不再喝酒了，過去他可是鎮上的威士忌大王，現在他信教了，這是他在電話裡告訴我的。
瞧他，看看一個人身上的變化&mdash&mdash我心目中的英雄竟然變得讓我感到如此陌生。
&rdquo山姆·布拉迪很懷疑他的表弟。
他用他那輛吱嘎作響的老爺車帶我們出去兜了一圈，很快他就明白該怎樣對待狄恩了。
&ldquo嗨，狄恩，我不再相信你了，也不再相信你打算告訴我的任何事情。
今天晚上我來看你，因為家裡有一封信我想讓你看看。
我們不要再提你父親了，我們不想跟他有任何關系。
而且，我很抱歉他說，也不想再跟你有任何關系了。
&rdquo我看着狄恩，他的臉陰沉下來。
&ldquo好吧，好吧。
&rdquo他說。
他的表兄繼續開車帶我們兜着，甚至還買了冰淇淋給我們吃。
狄恩還是問了他無數關于過去的問題，表兄都一一作了回答。
有一陣子，狄恩幾乎又興奮得滿臉是汗，噢，那天晚上他的衣衫褴褛的父親會在什麼地方？表兄把我們送到費德拉林蔭大道，我們在昏暗的燈光照射中下了車。
街道上，正有一隊狂歡的人群走過，他和狄恩約好第二天下午把信送來，然後開車走了。
我告訴狄恩我很難過，現在世界上再也沒有人相信他了。
&ldquo記住，我相信你，我非常抱歉昨天下午為了無聊的事情跟你生氣。
&rdquo &ldquo得了，夥計，那件事已經過去啦。
&rdquo狄恩說道。
我們一起盯着狂歡的人群，塵土飛揚的路上撒滿了爆米花和木屑，彩車一輛輛駛過，幾百個穿着牛仔褲的丹佛的年輕小夥子來往穿梭。
狄恩穿着洗得幹幹淨淨的牛仔褲和丁恤衫，猛一看真象是個真正的丹佛人，幾個戴着頭盔留着小胡子的小夥子開着摩托車飛駛而過，後座上坐着穿着襯衫和牛仔褲的漂亮姑娘。
有幾位墨西哥姑娘走過，其中一個真令人吃驚，她很矮，隻有3英尺高，卻有一張世界上最美的臉蛋。
她轉過身對同伴說：&ldquo喂，我們打電話去叫古梅茲吧。
&rdquo狄恩停下腳步，死死地盯着她，就象從黑暗中飛來一把鋒利的匕首刺中了他，&ldquo夥計，我愛她，噢，我愛她&hellip&hellip&rdquo我們一直跟着她走了很久，最後她穿過公路。
在一家汽車旅館打了一個電話。
狄恩裝作在翻電話号碼簿，實際上一直在瞟着她。
我試圖跟這個尤物的朋友交談，但是她們不搭理我。
古梅茲開着一輛吭哧吭哧的破車，把姑娘們都帶走了。
狄恩站在路上，抓着胸口的衣襟，喃喃地說：&ldquo噢，夥計，我快要死了&hellip&hellip&rdquo &ldquo你他媽的為什麼不跟她說話？&rdquo &ldquo我不能，當時我不能&hellip&hellip&rdquo我們決定買些啤酒到弗蘭蒂家，然後聽聽錄音機。
我們吃力地提着一大包皮啤酒罐頭，在路上蹒跚着。
小珍妮特，弗蘭蒂十三歲的女兒，真是世界上最可愛的姑娘，她長大以後一定是個絕色佳人，她那颀長、靈活、柔軟的手指最為迷人。
狄恩坐在房間最偏僻的角落，眯起眼睛注視着她，嘴裡嘀咕着：&ldquo好，好！&rdquo珍妮特已經了解了狄恩，她向我尋找保護。
那個夏天的前幾個月我同她在一起度過了許多時光，我們一起談論着書和她喜歡的事情。
第二天出了點事，下午，我和狄恩到丹佛的商業中心去找些活幹，還要看看有沒有車到紐約。
傍晚，在回弗蘭蒂家的路上，狄恩忽然拐進一家體育用品商店，不聲不響地從櫃台上拿起一個棒球，然後走了出去，在手裡一上一下地扔着玩，沒有人注意，這類事一般是不會有人去注意的。
這是一個炎熱的、令人昏昏欲睡的下午，我們一路走一路玩着。
&ldquo明天我們一定能找到一輛旅遊車。
&rdquo 一位朋友送給我一誇脫走了氣的烈性威士忌酒，到弗蘭蒂家以後，我喝了起來。
在屋後穿過一片玉米地的地方，住着一位漂亮的小妞。
狄恩來了以後就試着跟她接近，麻煩事就從這裡引了出來。
前幾天，他常常向她的窗戶上扔小石子來吓唬她。
當我們在淩亂的卧室裡，同幾條狗還有一堆玩具擠在一起邊喝烈性酒邊聊天時，狄恩突然打開廚房的後門跑了出去，又穿過玉米地去扔小石子和吹哨。
珍妮特也跑去偷看。
過了一會兒，狄恩忽然臉色灰白地回來了。
&ldquo麻煩了，夥計，那個姑娘的母親端了一杆獵槍在追我，她還叫了一幫高中生順着路來追打我。
&rdquo &ldquo怎麼回事？他們在哪兒？，， &ldquo就在玉米地那邊，夥計。
&rdquo狄恩沒事似地喝起了酒。
我們一起跑出去看。
穿過玉米地，我看見在月光照射下的塵土飛揚的路上正站着一群人。
&ldquo他們在這裡。
&rdquo我聽見有人在叫。
&ldquo等等，&rdquo我說，&ldquo請問出了什麼事？&rdquo 那位母親手上端着獵槍從人群背後擠了過來。
：&ldquo你的那個該死的朋友一直在惹我們。
我可沒那麼善良，告到法院就完事了。
如果他敢再來的話，我就開槍把他殺了。
&rdquo一群高中生個個怒目而視，拳頭緊握。
我喝了點酒，也不大在乎，但還是安慰了他們一番。
我說：&ldquo他再也不會這麼幹啦。
我一定會看着他的，他是我兄弟，會聽我的話的，請你把槍放下，别再另外出點什麼事。
&rdquo&ldquo僅此一次，下不為例！&rdquo黑暗中傳來她堅定而冷酷的聲音，&ldquo我丈夫回來以後，我要讓他跟着你們。
&rdquo&ldquo你不必那麼做了，他不會再去打擾你們。
請放心，現在他已經冷靜下來，一切都了結了。
&rdquo狄恩站在我身後，緊張地喘着氣。
那位姑娘從卧室的窗戶裡窺視着這一切。
我從前就了解這些人，他們很相信我，一會兒就安靜下來。
我拉着狄恩的胳膊，穿過月光下的一排排玉米地走了回來。
&ldquo哈哈！&rdquo他叫道，&ldquo今晚我一定要痛飲一番。
&rdquo我們回到弗蘭蒂和孩子們這裡。
小珍妮特正在放一張唱片，狄恩一聽就象丢了魂一樣猛地把唱機搶過來放在膝頭。
這是一首鄉村音樂，是狄恩最喜歡的歌手狄茜·吉爾斯比早期唱的一首歌曲。
我前幾天把它給了珍妮特，我告訴她當她傷心的時候可以放放它，它可以讓狄恩失魂落魄，她果然這麼做了。
狄恩默不作聲地攥着唱機，明白了這是這麼回事，我們都大笑起來。
一切都過去了。
這時，弗蘭蒂想出去到街上的酒馬巴裡喝啤酒。
&ldquo我們一起去！&rdquo狄恩叫道：&ldquo他媽的，如果你買了那輛車，我今天就會讓你看看我們不必步行了。
&rdquo&ldquo我不喜歡那輛該死的車！&rdquo弗蘭蒂也嚷起來。
幾個小孩子開始又哭又鬧。
天上濃雲密布，房間裡一片昏暗，牆上的壁畫、慘淡的燈光和一張張面紅耳赤的面孔使房間裡充滿了駭人的氣氛。
小吉米吓壞了，我把他抱到床上去睡覺，又把狗拴在他旁邊。
弗蘭蒂象喝醉了酒一樣，她去叫了一輛出租車。
就在我們等車的時候，送我酒的那個朋友打電話來找我。
她有一位已入中年的情人，對我恨之入骨。
中午剛過，我給正在墨西哥城的老布爾·李寫了一封信，告訴他狄恩和我的新曆險以及我們住在丹佛的一些情況，我在信中寫了這麼一句：&ldquo我有一位朋友，是個女人，她常常送威士忌和錢給我們，還不時地請我們去吃飯。
&rdquo那天晚上剛吃了一頓油炸雞，我愚蠢地把信交給了她的情人去寄。
他把信拆開看了，然後馬上又拿給她看，向她證明我是個騙子。
現在她打電話給我，一把鼻涕一把淚地說她永遠也不想再看見我了。
接着，那個得意洋洋的情人接過電話，罵我是雜種。
外面，出租汽車的喇叭不停地響，狄恩和弗蘭蒂還在争吵，狗叫孩子鬧。
我對着電話，用所有我能想得起來的和臨時編的咒語罵着，趁着酒勁，我讓電話那頭的所有人都見鬼去吧，然後扔下電話，出去繼續喝酒。
到了一個酒吧門口，我們一個接一個踉踉跄跄地跳下出租車。
這是一個靠近山坡的鄉巴佬式的酒吧，我們走進去要了啤酒，剛才的一切統統被抛在腦後。
不可思議的是，酒吧裡有個家夥更不正常，他摟着狄恩，對着狄恩的臉嗚嗚咽咽地唠叨着，狄恩一下子又滿頭大汗地興奮起來。
為了再制造點出人意外的混亂，狄恩跑出門去，過了一會兒，從路旁偷了一輛車，到丹佛的商業中心逛了一圈，回來時又換了一部更新、更漂亮的車。
突然，我從酒吧裡看見路邊有群人正圍着一輛巡邏警車，描述着被竊的車。
&ldquo一定是有人剛才在這兒偷了車以後跑了！&rdquo其中一個人說。
狄恩正站在他身後，便随口說道：&ldquo對，對。
&rdquo那群人四處搜查去了。
狄恩和那個不正常的家夥東倒西歪地走進酒吧，那個家夥這天剛剛結婚，他的新娘此時正在什麼地方等着他，他卻在這裡狂飲濫喝。
&ldquo噢，夥計，這個家夥真是世界上最了不起的人。
&rdquo狄恩大聲嚷着，&ldquo索爾，弗蘭蒂，我這次要出去搞一輛真正漂亮的車，然後我們就走，托尼也去（那個神經不正常的家夥名叫托尼）。
到山上痛痛快快地喝一杯。
&rdquo說完，他便跑了出去。
幾乎就在同時，有一個人沖進來說，路上停了一輛從丹佛商業中心偷來的汽車，人們對這些怪事議論紛紛。
我