第三部
關燈
小
中
大
，我有用不完的精力。
到了聖弗蘭西斯科，我們要住在一起。
我知道怎樣安頓你&mdash&mdash把你放在接力賽跑的末尾&mdash&mdash我隻隔短短的兩天就來看你一次，跟你一氣兒呆12個小時，哈哈，你知道12個小時我們能幹多少事情呀。
親愛的，我平時跟凱米爾一起住，裝作沒事一樣，她不會知道的，我們就這麼幹，我們以前也這麼幹過。
&rdquo這對瑪麗露倒不錯，她對凱米爾醋意十足。
本來我認為到了聖佛蘭西斯科就可以把瑪麗露讓給我了。
但是我現在漸漸明白，他們已經不可分離，我隻有獨自走開，回到大陸另一端屬于我的世界中去。
還是想想其他的吧，在你前面，黃金般的土地和各種未曾預料的趣事都在那裡靜靜地等待着你，令你大吃一驚，使你因為活着看到這一切而感到快樂，有了這些，你又何必胡思亂想呢？ 清晨時分，我們抵達了華盛頓。
那天正好是哈利·杜魯門第二次就任總統的加冕日，我們駕駛着那輛破爛汽車沿着賓夕法尼亞大街一路開過去，那裡可能正在舉行規模巨大的軍事演習。
有B&mdash&mdash29型轟炸機，魚雷快艙，炮隊和其他各種各樣的戰争武器，在覆蓋着白雪的草地上，看上去殺氣騰騰。
最後是一輛普通的小救護車，顯得十分可憐和呆頭呆腦。
狄恩放慢了速度，仔細觀察着這場面，恐懼地不停搖着頭。
&ldquo這些人到底要幹什麼？哈利正在這個城市的什麼地方睡大覺哩&hellip&hellip好樣的老哈利&hellip&hellip這個家夥是密蘇裡人，跟我一樣&hellip&hellip那一定是他的車。
&rdquo 狄恩跑到後座睡覺去了，鄧克爾在開車。
我們一再叮囑他開得慢點。
但是我們剛一睡着，他就把車開到了時速80英裡，不僅如此，他還闖過了一個三叉路口&mdash&mdash正好有個警察正在那裡同一個開摩托車的争執&mdash&mdash行駛到了四線車道公路上的第四車道，跑錯了。
這個警察開着警車追上了我們，命令我們停車。
他讓我們跟他到警察局去。
那裡坐着一個下流的警察。
他一看到狄恩立即就對他産生反感，在狄恩身上他嗅到了一股監獄的氣味。
他示意讓他的同僚出去，私下盤問起瑪麗露和我來。
他們問瑪麗露的年紀。
想根據曼恩條例使我們就範，但是瑪麗露有結婚證明。
于是他們單獨把我拉到一邊，想知道誰跟瑪麗露睡覺。
&ldquo她丈夫。
&rdquo我簡潔他說。
他們懷疑地望着我，大概有什麼被他們抓住了。
他們施展福爾摩斯的伎倆，同一個問題問兩遍，還夾雜一些毫不相幹的事情，希望我們不留神說出什麼來。
我說：&ldquo那兩個人要回加利福尼亞，他們在鐵路上工作。
這位是矮的那一個的妻子，我是他們的朋友，在大學念書，出來度兩周的假期。
&rdquo 那個警察不懷好意地笑着說：&ldquo是嗎？這真是你的皮夾子嗎？&rdquo最後，屋裡那個下流的警察要罰狄恩25塊錢。
我們說我們隻有40元，一直要用到西海岸。
他們說這不關他們的事。
當狄恩表示抗議時，那個下流的警察威脅說要把他送回賓夕法尼亞，并給他加上特别的罪名。
&ldquo什麼罪名。
&rdquo &ldquo别管是什麼罪名。
别為這個操心，精靈鬼。
&rdquo 我們不得不交給他們25元錢。
但是，犯罪的埃迪·鄧克爾首先表示願意去蹲監獄。
狄恩沉吟了一下。
那個警察氣急敗壞地說：&ldquo如果你讓你的同夥去蹲監獄，我立刻就把你送回賓夕法尼亞，你聽見了嗎？&rdquo我們隻想趕快走。
那個下流的警察分手時說：&ldquo下回再在弗吉尼亞受到超速罰款，你們連車也别想要。
&rdquo狄恩氣得滿臉通紅。
我們一聲沒吭，開車走了。
這樣把我們的旅費搶走，簡直是邀請我們去作賊。
他們明知道我們一個子兒也沒有，一路上也沒有親戚，也沒有人彙錢給我們。
這些美國警察是在跟那些既拿不出堂皇的證件又不會用髒話吓唬他們的美國人進行心理戰。
這是維多利亞警察慣用的伎倆。
他們常常從腐爛的窗戶裡探頭探腦，企圖得到點什麼。
即使沒有犯罪，他們也能促使人們犯罪，這樣他們才會滿足。
&ldquo犯罪有九個原因，其中之一就是無聊。
&rdquo路易一費迪南·塞利納說得好。
狄恩怒不可遏，說他要是有槍的話，就會馬上回弗吉尼亞給那個警察來一槍。
&ldquo賓夕法尼亞，&rdquo他輕蔑他說道，&ldquo我倒想知道那是什麼罪名。
大不了就是流浪罪。
搶了我所有的錢，還控告我流浪罪，這是這些惡棍的拿手好戲。
你要是抱怨，他們就會出來把你槍斃掉。
&rdquo但對此我們毫無辦法，隻好強作歡顔，把這些忘了。
在我們穿過裡奇蒙時，我們才慢慢把這事忘了。
很快又一切照舊了。
現在我們還剩15塊錢，要靠它跑完全程。
我們隻得拉幾個乘客，從他們那裡讨點汽油錢。
在弗吉尼亞荒野上，我們忽然看到有一個人正在路上走着，狄恩猛地刹住車。
我回頭看了看，說他隻是一個癟三，身上可能沒有一分錢。
&ldquo我們就拉他尋尋開心！&rdquo狄恩笑着說。
這個人穿得邋遢不堪，戴着一副眼鏡，模樣象個瘋子。
一邊走，一邊看着一本濺滿泥漿的書。
這本書看樣子是他在路旁的陰溝裡撿的。
他上了車，仍然在看書。
這個人髒得幾乎讓人難以忍受，而且滿身都是疥癬，他說他叫海曼·所羅門。
步行周遊了全國。
有時就去敲猶太人的家讨點錢。
&ldquo給我點錢吃飯，我是個猶太人。
&rdquo 他說這麼幹很靈，他的日子已越來越好了。
我們問他看的是什麼。
他不知道。
他不想費心去看書名。
他隻是在看裡面的字句，仿佛他在荒野裡發現了真正的《聖經》。
&ldquo瞧！瞧！瞧！&rdquo狄恩哈哈大笑着，捅了捅我的肋骨，&ldquo我跟你說過這很開心，每個人都能讓人開心，夥計！&rdquo我們一路上帶着所羅門一直來到了泰斯特蒙特。
我哥哥現在住在城市另一頭他的新居裡。
我們來到了那條長長的、蕭瑟的街道。
卡車從路中央飛駛而過。
愁眉不展、臉色憂郁的南方佬們三五成群地在五金店和雜貨店門口逛來逛去。
所羅門說：&ldquo我看你們這些人需要一點兒錢才能繼續旅行。
你們等着我，我去一個猶太人家裡讨幾塊錢來，我可以跟你們一直到阿拉巴馬。
&rdquo狄恩和我們大家都很高興，我們倆下車去買了面包皮和乳酪，準備在車裡吃一頓豐盛的午餐。
瑪麗露和埃迪等在車裡。
我們在泰斯特蒙特待了兩個小時，等着所羅門露面。
他到城裡的不知什麼地方去讨面包皮去了，我們沒法找到他，太陽開始變得昏黃，天色已經很晚了。
所羅門再也沒有露面。
于是我們開車離開了泰斯特蒙特。
&ldquo現在你明白了吧。
索爾，上帝的确存在。
因為無論我們怎麼打算，還是在這個鎮裡耽擱下來。
還有你注意到這個奇怪的跟《聖經》一樣名字的鎮子嗎？那個讓我們又一次停在這裡的奇特的家夥也象是《聖經》上的人。
一切事物都在冥冥之中聯在一起。
就象雨下到每個人身上，把整個世界上的人都聯系在一起一樣&hellip&hellip&rdquo狄恩這麼喋喋不休地唠叨着。
他異常興奮、精力充沛。
我和他突然感覺到整個世界象牡蛎一樣向我們張開了，珍珠就在裡面，珍珠就在裡面。
我們繼續向南行駛，又搭了一個流浪漢。
這是一個陰郁的年輕人。
他說他有一個姨媽在北卡羅來納的丹恩開了一個雜貨店，就在費伊特維爾附近。
&ldquo我們到了那裡你能問她要一塊錢嗎？行！太好了！我們走吧！&rdquo這是一條寂寥的街道，被一道工廠的圍牆阻斷了。
那裡倒是有一家雜貨鋪，但是沒有什麼姨媽。
我們開始懷疑這個小夥子在說瞎話，問他還要走多遠，他說不知道。
這又是一個大騙局。
他曾經在幾次獵奇中在丹恩看到了這個雜貨鋪。
于是前面那個故事就溜進他混亂、昏熱的腦子裡。
我們給他買了一個熱狗。
狄恩說我們不能帶他走因為我們需要地方睡覺，需要地方拉那些能給我們買一點兒汽油的乘客。
這很令人沮喪，但卻是實話。
我們隻好把他留在丹恩的夜幕之中。
在狄恩、瑪麗露和埃迪睡覺時，我開車穿過了南卡羅來納州和佐治亞州的麥肯。
夜已經深了，我獨自一人在靜靜地想着心事。
車正沿着白線在神秘的公路上向前奔馳，我在幹什麼、我要到哪裡去？我不久會明白的。
過了麥肯，我感到非常疲乏。
便叫醒了狄恩來接替我。
我們下車去呼吸新鮮空氣。
突然喜出望外地發現，在黑暗中圍繞着我們四周的是一片芳香的綠色草原，草原上飄來陣陣新鮮肥料和溫暖的河水的氣息。
&ldquo我們到南方了？我們跟冬天告别了？&rdquo在朦胧的晨曦中，路邊一片青翠逼十人。
我深深地吸了一口氣。
一聲火車的長嘯劃破了夜空，它是到摩比爾去的，我們也到那裡。
我興奮地脫下襯衫。
狄恩開了十幾英裡路，來到一個汽車加油站，便關閉引擎開了進去。
他發現管理員正趴在桌子上熟睡着，就跳下車蹑手蹑腳地給車灌滿了油，看看鈴還沒響，便象阿拉伯人一樣又踏上了朝聖的旅途，油箱裡裝着5塊錢的汽油。
我正睡着，卻被一陣劇烈的音樂聲驚醒，狄恩和瑪麗露正在那裡聊着，遼闊的綠色土地不斷向前伸展。
&ldquo我們到哪兒啦？&rdquo&ldquo剛到佛羅裡達，夥計&mdash&mdash這裡叫佛羅蒙頓。
&rdquo佛羅裡達！我們正在向海邊平原和摩比爾行駛，前面就到墨西哥灣了。
從我們在北部的殘雪中向人們告别到現在才32小時。
又到一個加油站，我們停了下來。
狄恩和瑪麗露在油罐旁胡鬧着。
鄧克爾溜進去輕而易舉地偷了三包皮煙出來。
我們又生氣勃勃地出發了。
車子開上了通向摩比爾的公路之後，我們都脫了冬裝的重負，盡情享受着南方溫暖的氣候。
這時，狄恩開始講他生活中的故事。
接近摩比爾的時候，幾輛汽車在一個十字路口發生了争吵，阻塞了交通。
狄恩開着車，沒減車速，從一個加油站裡穿了過去，繞過了他們，把他們一張張驚愕的面孔甩在了身後。
狄恩繼續講着他的故事。
&ldquo我告訴你那是真的，第一次幹那事時隻有9歲，是同一個名叫米莉·梅費爾的姑娘在格朗特街洛德的車庫後面。
那個車庫在格蘭特大街&mdash&mdash卡羅在丹佛住的也是那條街。
那時我父親還在鐵匠鋪裡幹活。
我還記得我姑母把頭探出窗外在叫：&lsquo你們躲在車庫後在幹什麼？&rsquo哦，親愛的瑪麗露，如果我那時候認識你該多好呀！噢！你9歲的時候一定很迷人。
&rdquo他一邊色迷迷地嗤嗤笑着，一邊把手放在她的嘴上，然後又放回自己嘴裡舔了起來，而且抓着她的手在他身上蹭着。
她坐在那裡，隻是微笑着。
大個子埃迪·鄧克爾看着窗外，自言自語他說：&ldquo是的，先生，我想那天晚上我是一個鬼魂。
&rdquo另外，他在思忖着到了新奧爾良，蓋拉蒂·鄧克爾會對他說什麼。
狄恩繼續講着，&ldquo有一次，我爬上一列貨車從新墨西哥到洛杉矶&mdash&mdash那時我隻有11歲，同我父親走散了，當時我們同一群流浪漢在一起，我跟一個名叫大個子雷德的家夥在一起。
我父親喝醉了，躺在一輛棚車裡，車開了，大個子雷德和我沒有趕上。
好幾個月我都沒有看見我父親。
在到加利福尼亞的路上，我爬上了一列很長的貨車，一直坐在火車挂鈎上&mdash&mdash你們可以想象有多麼危險。
我還隻是個孩子，什麼也不懂，一隻胳膊下夾塊面包皮，一隻手抓着制動閘柄。
這不是吹牛，是真的。
我到洛杉矶的時候，就想吃點牛奶和奶油，想得要命。
後來我在牛奶場找到了一個工作，我做的第一件事就是一口氣喝了兩誇脫的奶油，喝得隻想吐。
&rdquo&ldquo可憐的狄恩。
&rdquo瑪麗露說。
接着她開始吻他，他自豪地盯着前方。
他愛她。
我們的車突然來到了墨西哥灣碧藍的海水旁邊。
同時，收音機裡傳來了一種了不起的瘋狂的東西。
那是新奧爾良電台廣播的爵士樂節目。
播音員在瘋狂的爵士樂和黑人音樂之中叫道：&ldquo别無事煩惱！&rdquo我們興高采烈地注視着我們前面在夜幕籠罩下的新奧爾良。
狄恩不停地用手在方向盤上擦來擦去，&ldquo這下我們要好好樂一樂了！&rdquo我們在黃昏中駛入了新奧爾良人聲鼎沸的街道。
&ldquo嗨，看看這些人！&rdquo狄恩把頭伸出車外叫道。
他深深地吸了口氣：&ldquo嗨！上帝！這才是生活！&rdquo他避開了一輛電車。
&ldquo好呀！&rdquo他飛快地開着車，四下裡巡視着每一個姑娘，&ldquo瞧她！&rdquo新奧爾良的空氣是溫潤的，柔軟得象一塊手帕。
當你突然從北部冬季嚴寒的冰雪中來到這裡，會嗅到這裡的河流、泥土和人都帶着一種熱帶特有的氣息。
我們在座位上跳來跳去，&ldquo你們看她！&rdquo他用手指着另一個女人叫道。
&ldquo噢，我愛、愛、愛女人，我覺得女人是最奇妙無比的。
我愛女人！&rdquo他向窗外吐了一口，呻吟着，使勁抱着自己的頭。
由于興奮和激動，大粒大粒的汗珠從他前額往下淌。
我們開車來到阿爾及爾渡口，渡船把我們載過密西西比河。
&ldquo現在我們要下去看看這裡的河，看看這裡的人，看看這個世界。
&rdquo狄恩說着，手忙腳亂地戴上太陽鏡，叼着一支香煙，象個&ldquo匣子裡的小人兒&rdquo一樣，車門一開便跳了出去。
我們也跟着下了車。
我們靠在船舷旁邊，凝視着這條偉大的棕色的衆水之父象一群遊魂從美國中部滾滾流下&mdash&mdash挾裹着蒙大拿的木材、達科他的污泥和衣阿華溪谷裡的雜物。
河的一邊是倒退着的煙霧鐐繞的新奧爾良，另一邊是迎面而來的古老、朦胧的阿爾及爾和一片怪模怪樣的山林。
在這個悶熱的下午，黑人們仍在幹活。
他們不停地為渡船的鍋爐加煤料，爐膛燒得紅紅的，沖出陣陣熱浪，烤得我們的輪胎都發出了臭味。
狄恩看着他們，東蹦西跳地在甲闆和二層艙上奔跑，肥大的褲子挂在腰間。
他爬駕駛艙，象是要飛上天，狂叫聲響徹全船，&ldquo啊嗬&mdash&mdash！啊嗬&mdash&mdash！&rdquo瑪麗露緊跟在他身後。
轉眼之間看清了一切，回來時說得頭頭是道。
這時，人們都準備開車下船，狄恩也跳上汽車，從狹窄的縫隙中超過兩、三輛汽車。
不久我們就發現自己在阿爾及爾大街上疾駛了。
&ldquo到哪兒去？到哪兒去？&rdquo狄恩嚷道。
我們決定先到加油站擦一下車，然後問一下布爾的地址。
此時正是日落時分，河面被落日照得金黃一片，幾個小孩在河邊玩耍，幾個姑娘身穿棉布罩衫，赤裸着雙腿，手裡拿着手帕，也在河邊流連。
狄恩飛快地在街上開着車，掃視着四周，點着頭，手在肚子上蹭了蹭。
大個子埃迪坐在後座上，眼睛上蓋着帽子，對着狄恩微笑。
我則坐在儀表盤上。
在灌木叢生的河邊，晃動着幾個正拿着魚竿釣魚的男人的身影。
正為夕陽染紅的土地伸展着，形成一個三角洲，河水在這裡拐了一大彎，象蛇一樣婉蜒盤繞在阿爾及爾周圍，嘩嘩地向前奔流，仿佛終有一天阿爾基斯半島連同它上面那些忙碌的居民和簡陋的小屋都将被河水沖去一般。
太陽漸漸西斜，空氣中飛蟲嗡嗡作響，深沉的河水在痛苦的呻吟。
我們來到城外河堤附近老布爾·李的家。
他們家就座落在一條穿越一片松軟的田野的道路旁。
房子已經有些破舊，房前有一條低矮的走廊，院子裡種着幾株垂柳，草地裡的草已經長得很高了，旁邊還有一個行将倒塌的舊谷倉，院子用破敗的圍牆圍着。
院子裡一個人也沒有，我們推門進去，看見走廊後面有幾個洗衣盆。
我叫了幾聲，然後拉開屏風，珍妮·李正站在那裡，手遮在眼睛上，正對着太陽望呢。
&ldquo珍妮，&rdquo我叫道，&ldquo是我，是我們。
&rdquo 她都知道。
&ldquo噢，我看見了，布爾現在不在。
那裡是不是有一團火或其他什麼？&rdquo我們都向太陽望去。
&ldquo你說的是太陽？&rdquo &ldquo我說的當然不是太陽。
我聽見那個方向有警報聲，你沒看見一道奇怪的亮光？&rdquo那是新奧爾良方向，有一團很奇怪的煙霧。
&ldquo我什麼也沒看見。
&rdquo我答道。
珍妮抽了抽鼻子。
&ldquo還是那個老佩拉提斯。
&rdquo 分别了4年之後，我們就是這樣互相問候的。
珍妮過去同我和我妻子一起住在紐約，&ldquo蓋拉蒂在哪兒？&rdquo我問。
珍妮仍然在尋找她的火光，以前她一天要吃三次氨基丙苯紙劑。
因此，她那張日耳曼人的臉顯得圓潤而又漂亮。
但現在這張臉卻變得呆闆、黝黑、憔悴。
在新奧爾良她曾經得了一場偏癱，走起路來有些跛。
狄恩和其他人都下了車，局促不安地走進了房間。
蓋拉蒂·鄧克爾從屋子後面她的房間裡走出來，看到了她的冤家。
她是個表情嚴肅的姑娘，臉色灰白，看上去好象總是在流淚。
大個子埃迪用手撸着她的頭發，稱她是好樣的。
她平靜地盯着他。
&ldquo你到哪兒去了？你為什麼這樣對待我？&rdquo她向狄恩射去怨恨的一瞥，她已經知道了事情的真相。
但狄恩一點兒也沒在意。
他現在隻想要吃飯，他問珍妮是否有什麼吃的。
不一會兒，大夥就成了亂糟糟的一片。
可憐的布爾開着他那輛得克薩斯牌汽車回到家中，發現他的家被一群瘋子占領了。
他還是熱情地同我打了招呼。
我已經有很長時間沒見過他了，他大學時的一個同學的父親，是個癱瘓在床上的瘋子，死了以後留給他一筆遺産，他用這筆錢在得克薩斯種黑豌豆賺了些錢，然後在新奧爾良買了這一幢房子。
布爾現在一周可以掙50元，如果他不是每周都要花大半的錢來吸毒的話，應該說還是不算壞的。
他老婆也是個會花錢的人，一周要吞大約10元的興奮劑。
他們的吃飯開支是全國最低的了，幾乎什麼都不吃，孩子也是如此&mdash&mdash他們似乎沒人照管。
他們有兩個十分可愛的孩子：八歲的道蒂和一歲的小雷伊。
雷伊正光着屁十股在院子裡玩，一頭金發象天邊的彩虹。
布爾稱他是W·G·菲爾茨之後的&ldquo小聖人&rdquo。
布爾把車開進了院子，慢慢地從車裡鑽了出來，吃力地推門進來。
他又瘦又高，戴着眼鏡和草帽，身上穿了套破衣服。
一看到我們，他顯得有些驚奇，然後簡潔他說道：&ldquo啊，索爾，你終于來了，我們進屋去喝一杯。
&rdquo說起老布爾·李的事，起碼要整整一夜。
他是一個教師，據說他最有資格當教師，因為他一輩子都在學習。
他把自己所學的東西稱作&ldquo生活的事實。
&rdquo他的學習不僅出于必須，也是他的意願。
他曾經拖着又高又瘦的身體周遊了整個美國以及歐洲和北非的大部分地區，他這麼做的目的隻是想看看世界上到底在發生什麼。
30年代，他在南斯拉夫同一個白俄女招待結了婚，并把她從納粹手裡救了出來。
他有許多30年代同各國吸毒者一起拍的照片，這些人蓬頭垢面，互相靠着。
還有幾張戴着巴拿馬草帽，在阿爾及爾的大街上散步的照片，後來他再也沒見過那個白俄女招待；在芝加哥他是個禁欲主義者；在紐約他又不斷進出酒吧；在内華達他又成了侍從招待；在巴黎，他坐在咖啡館裡，端詳着不斷走過的闆着臉孔的法國人；在雅典，他一邊喝着茴香酒，一邊擡頭注視着當地那些他認為是世界上最醜的人；在伊斯但布爾，他來往穿梭于瘾君子和毒販子之間，尋找着生活的真實，在英國的旅館裡，他讀着斯賓格勒和馬庫斯。
他曾經計劃搶劫芝加哥的一家上耳其浴室，猶豫了半天，最後花兩塊錢喝了一杯酒，然後急急忙忙地跑了。
他做的這一節都隻是為了獲得經驗。
如今，他最後的學習是吸毒。
現在，他在新奧爾良常常同一些不三不四的家夥在街上瞎逛，尋找着某個有關的酒吧。
他在大學時的一件怪事可以說明他性格的某些方面：一天下午，在他那間朋友們經常光顧的房間裡正舉行着一個雞尾酒會。
突然，他的那隻寶貝雪貂沖了出來，腳上還奇怪地拖着個精緻的茶杯。
每個人都尖叫着跑出屋去。
老布爾一躍而起，抓過獵搶，說：&ldquo它又聞到那個老耗子的氣味了。
&rdquo說着，端起槍往牆上射了一個能放50個耗子的大洞。
牆上挂一幅難看的科德角式白房子的畫。
他的朋友問：&ldquo你為什麼要在那裡挂這麼難看的東西？&rdquo布爾卻說：&ldquo我喜歡它就因為它難看。
&rdquo他所有的生活都是如此。
有一回，我去找他，那時他還住在紐約60街的貧民窟裡。
我敲了敲門，他把門打開，隻見他戴着一頂常禮帽，穿着背心和條紋褲，手裡拿着鍋，鍋裡盛着鳥食。
他正把鳥食搗爛，然後卷在香煙裡。
他還嘗試把可待因咳糖漿燒成一堆黑乎乎的稠稀的東西，但這玩意的效果卻不太好。
他花了許多時間讀莎士比亞的著作&mdash&mdash他稱他是&ldquo不朽的詩人&rdquo，到了新奧爾良，他又開始不停地讀梅那·柯迪塞斯的作品。
然而盡管他經常說起這事，那本書卻一直攤在桌子上沒動過。
我曾經問他：&ldquo我們死了以後會怎麼樣？&rdquo他說道：&ldquo你死了以後就是死了，就是這麼回事。
&rdquo在他的房間裡放着一堆鎖鍊，他說是他的心理分析醫生在使用它們。
他們在對老布爾進行催眠實驗時發現，他有7個分裂的自我。
每一個都在各自的發展中變得越來越糟糕，直到最後他成了個胡言亂語的傻子，不得不用鎖鍊把他綁起來。
在那7個自我，最高的是一位英國勳爵，最低的是個傻子，中間的是老黑奴，規規矩矩地站着，同其他人一起等待着說：&ldquo有些人是雜種，有些人不是，這就是現實。
&rdquo 布爾對于美國的過去，尤其是1910年，有着一種傷感的記憶。
那時候，無論哪個藥店，不需要藥方你能買到咖啡。
整個國家都處在瘋狂、喧鬧和自由之中，每個人的生活都很富裕，還擁有各種各樣的自由。
他最痛恨的是華盛頓的那些官僚，其次是自由主義者，然後是警察。
他一生都在這樣滔滔不絕地聊着，開導着其他人。
珍妮拜倒在他的腳下，我、狄恩還有卡羅·馬克斯都拜倒在他的腳下，我們大家從他那裡學到不少東西。
布爾頭發灰白。
臉上帶着難以捉摸的表情，在大街上你絕不會注意他。
但是，如果你仔細觀察，就會看到他有一個充滿奇思怪想、生氣勃勃的碩大的腦袋&mdash&mdash就象是堪薩斯州的州長，身上帶着引人注目的、非凡的熱情和神秘。
他以前在維也納學過醫，還學過人類學，讀過各種各樣的書籍。
現在、他安靜地為了謀生而工作着。
但這個工作也是為了向生活本身學習。
珍妮買來了馬提尼酒和其他各種飲料。
布爾坐在椅子裡，他的椅子無論白天還是黑夜都放在屋子的角落。
在他膝頭上，放着梅那·柯迪塞斯的書和一支煙槍。
他偶爾起身走過房間拿來幾劑氨基丙苯。
我也不斷跑來跑去，去取一些來。
我們大家一邊聊着天一邊抽上幾口。
布爾很想知道我們這一次旅行的目的。
他盯着我們，使勁抽了抽鼻子，他抽鼻子的聲音聽起來就象一輛坦克。
&ldquo現在，狄恩，我想讓你安安靜靜的坐一分鐘，告訴我，你為什麼要這樣橫跨全國？&rdquo 狄恩漲紅了臉說：&ldquo哦，他知道是怎麼回事？&rdquo &ldquo索爾，你到西海岸去幹什麼？&rdquo &ldquo隻是去幾天，我還要趕回去上學。
&rdquo &ldquo這個埃迪·鄧克爾是怎麼回事？他是什麼樣的人？&rdquo這時埃迪正在卧室裡向蓋拉蒂賠罪，過不了多久就會下來。
我們不知道怎樣向布爾介紹埃迪·鄧克爾，因為連我們自己都一無所知。
他連抽了三支大麻煙，然後說走吧，晚飯一會兒就準備好了。
&ldquo在這個世界上，沒有什麼東西比你有個好胃口更讓人高興的了。
我曾經在餐車的茶點上吃了一客樣子吓人的漢堡包皮，這恐怕是這個世界上最好吃的東西了。
我上周剛從休斯頓回來，去看看戴爾，問問黑豌豆的情況。
一天早上，我正在汽車旅館裡睡覺，突然，一聲巨響把我給驚醒了，原來是我隔壁房間裡的一個該死的傻瓜。
把他老婆打死了。
旅館裡所有的人都驚慌失措地跑出來，那個家夥跳上汽車跑了，卻把槍扔在地上留給法官。
最後他們在赫瑪抓住了他，他正象個爵爺一樣在喝酒。
在這個國家裡，你如果沒有一杆槍，到什麼地方都不安全。
&rdquo他撩開外衣，讓我們看他的左輪手槍，然後又打開抽屜，給我們看他的軍火庫裡的其他裝備。
在紐約的時候，他在床鋪下面放了一把沖鋒槍。
&ldquo現在我有比那個更好的東西。
瞧這個，多漂亮，真正德國式的。
但是隻有一梭子子彈。
我能用這支槍撂倒100個人，足夠有時間殺開一條路。
唯一糟糕的是，我隻有一梭子子彈。
&rdquo &ldquo我希望你這麼幹的時候我不在旁邊，&rdquo珍妮在廚房裡嚷道，&ldquo你怎麼知道它正好是那把槍用的子彈呢？&rdquo布爾抽了抽鼻子。
他從不理會她的冷言冷語，但他總在聽。
他們是天下最奇怪的一對：他們聊天可以聊到深夜。
布爾喜歡躺在地闆上，用他那沉悶而單調的聲音唠叨個不停。
她總想打斷他，卻從來沒有成功。
清晨，他說累了，于是輪到珍妮說他聽着，一邊還抽着鼻子，發出巨大的聲響。
珍妮發瘋似地愛着這個男人，而且愛得如癡如狂。
這種愛既不是乞求依附，也沒有絲毫矯揉造作，僅僅是相互之間的聊天和沒有人能夠了解的志趣相投的友誼。
許多微妙的共振把他們聯系在一起，使他們之間的那種奇特的無情與冷漠，變成了一種真正幽默的形式，愛就是一切。
珍妮離開布爾從來不超過十步遠，而且絕對不會漏過布爾所說的每一個字，即使他說話的聲音很低。
狄恩和我高聲談論着新奧爾良之夜，想讓布爾帶我們到處轉轉。
我說：&ldquo市中心一定會有些令人中意的酒吧。
&rdquo &ldquo美國就不存在中意的酒吧，中意的酒
到了聖弗蘭西斯科，我們要住在一起。
我知道怎樣安頓你&mdash&mdash把你放在接力賽跑的末尾&mdash&mdash我隻隔短短的兩天就來看你一次，跟你一氣兒呆12個小時，哈哈，你知道12個小時我們能幹多少事情呀。
親愛的，我平時跟凱米爾一起住，裝作沒事一樣，她不會知道的，我們就這麼幹，我們以前也這麼幹過。
&rdquo這對瑪麗露倒不錯，她對凱米爾醋意十足。
本來我認為到了聖佛蘭西斯科就可以把瑪麗露讓給我了。
但是我現在漸漸明白，他們已經不可分離，我隻有獨自走開，回到大陸另一端屬于我的世界中去。
還是想想其他的吧，在你前面，黃金般的土地和各種未曾預料的趣事都在那裡靜靜地等待着你，令你大吃一驚，使你因為活着看到這一切而感到快樂，有了這些，你又何必胡思亂想呢？ 清晨時分，我們抵達了華盛頓。
那天正好是哈利·杜魯門第二次就任總統的加冕日，我們駕駛着那輛破爛汽車沿着賓夕法尼亞大街一路開過去，那裡可能正在舉行規模巨大的軍事演習。
有B&mdash&mdash29型轟炸機，魚雷快艙，炮隊和其他各種各樣的戰争武器，在覆蓋着白雪的草地上，看上去殺氣騰騰。
最後是一輛普通的小救護車，顯得十分可憐和呆頭呆腦。
狄恩放慢了速度，仔細觀察着這場面，恐懼地不停搖着頭。
&ldquo這些人到底要幹什麼？哈利正在這個城市的什麼地方睡大覺哩&hellip&hellip好樣的老哈利&hellip&hellip這個家夥是密蘇裡人，跟我一樣&hellip&hellip那一定是他的車。
&rdquo 狄恩跑到後座睡覺去了，鄧克爾在開車。
我們一再叮囑他開得慢點。
但是我們剛一睡着，他就把車開到了時速80英裡，不僅如此，他還闖過了一個三叉路口&mdash&mdash正好有個警察正在那裡同一個開摩托車的争執&mdash&mdash行駛到了四線車道公路上的第四車道，跑錯了。
這個警察開着警車追上了我們，命令我們停車。
他讓我們跟他到警察局去。
那裡坐着一個下流的警察。
他一看到狄恩立即就對他産生反感，在狄恩身上他嗅到了一股監獄的氣味。
他示意讓他的同僚出去，私下盤問起瑪麗露和我來。
他們問瑪麗露的年紀。
想根據曼恩條例使我們就範，但是瑪麗露有結婚證明。
于是他們單獨把我拉到一邊，想知道誰跟瑪麗露睡覺。
&ldquo她丈夫。
&rdquo我簡潔他說。
他們懷疑地望着我，大概有什麼被他們抓住了。
他們施展福爾摩斯的伎倆，同一個問題問兩遍，還夾雜一些毫不相幹的事情，希望我們不留神說出什麼來。
我說：&ldquo那兩個人要回加利福尼亞，他們在鐵路上工作。
這位是矮的那一個的妻子，我是他們的朋友，在大學念書，出來度兩周的假期。
&rdquo 那個警察不懷好意地笑着說：&ldquo是嗎？這真是你的皮夾子嗎？&rdquo最後，屋裡那個下流的警察要罰狄恩25塊錢。
我們說我們隻有40元，一直要用到西海岸。
他們說這不關他們的事。
當狄恩表示抗議時，那個下流的警察威脅說要把他送回賓夕法尼亞，并給他加上特别的罪名。
&ldquo什麼罪名。
&rdquo &ldquo别管是什麼罪名。
别為這個操心，精靈鬼。
&rdquo 我們不得不交給他們25元錢。
但是，犯罪的埃迪·鄧克爾首先表示願意去蹲監獄。
狄恩沉吟了一下。
那個警察氣急敗壞地說：&ldquo如果你讓你的同夥去蹲監獄，我立刻就把你送回賓夕法尼亞，你聽見了嗎？&rdquo我們隻想趕快走。
那個下流的警察分手時說：&ldquo下回再在弗吉尼亞受到超速罰款，你們連車也别想要。
&rdquo狄恩氣得滿臉通紅。
我們一聲沒吭，開車走了。
這樣把我們的旅費搶走，簡直是邀請我們去作賊。
他們明知道我們一個子兒也沒有，一路上也沒有親戚，也沒有人彙錢給我們。
這些美國警察是在跟那些既拿不出堂皇的證件又不會用髒話吓唬他們的美國人進行心理戰。
這是維多利亞警察慣用的伎倆。
他們常常從腐爛的窗戶裡探頭探腦，企圖得到點什麼。
即使沒有犯罪，他們也能促使人們犯罪，這樣他們才會滿足。
&ldquo犯罪有九個原因，其中之一就是無聊。
&rdquo路易一費迪南·塞利納說得好。
狄恩怒不可遏，說他要是有槍的話，就會馬上回弗吉尼亞給那個警察來一槍。
&ldquo賓夕法尼亞，&rdquo他輕蔑他說道，&ldquo我倒想知道那是什麼罪名。
大不了就是流浪罪。
搶了我所有的錢，還控告我流浪罪，這是這些惡棍的拿手好戲。
你要是抱怨，他們就會出來把你槍斃掉。
&rdquo但對此我們毫無辦法，隻好強作歡顔，把這些忘了。
在我們穿過裡奇蒙時，我們才慢慢把這事忘了。
很快又一切照舊了。
現在我們還剩15塊錢，要靠它跑完全程。
我們隻得拉幾個乘客，從他們那裡讨點汽油錢。
在弗吉尼亞荒野上，我們忽然看到有一個人正在路上走着，狄恩猛地刹住車。
我回頭看了看，說他隻是一個癟三，身上可能沒有一分錢。
&ldquo我們就拉他尋尋開心！&rdquo狄恩笑着說。
這個人穿得邋遢不堪，戴着一副眼鏡，模樣象個瘋子。
一邊走，一邊看着一本濺滿泥漿的書。
這本書看樣子是他在路旁的陰溝裡撿的。
他上了車，仍然在看書。
這個人髒得幾乎讓人難以忍受，而且滿身都是疥癬，他說他叫海曼·所羅門。
步行周遊了全國。
有時就去敲猶太人的家讨點錢。
&ldquo給我點錢吃飯，我是個猶太人。
&rdquo 他說這麼幹很靈，他的日子已越來越好了。
我們問他看的是什麼。
他不知道。
他不想費心去看書名。
他隻是在看裡面的字句，仿佛他在荒野裡發現了真正的《聖經》。
&ldquo瞧！瞧！瞧！&rdquo狄恩哈哈大笑着，捅了捅我的肋骨，&ldquo我跟你說過這很開心，每個人都能讓人開心，夥計！&rdquo我們一路上帶着所羅門一直來到了泰斯特蒙特。
我哥哥現在住在城市另一頭他的新居裡。
我們來到了那條長長的、蕭瑟的街道。
卡車從路中央飛駛而過。
愁眉不展、臉色憂郁的南方佬們三五成群地在五金店和雜貨店門口逛來逛去。
所羅門說：&ldquo我看你們這些人需要一點兒錢才能繼續旅行。
你們等着我，我去一個猶太人家裡讨幾塊錢來，我可以跟你們一直到阿拉巴馬。
&rdquo狄恩和我們大家都很高興，我們倆下車去買了面包皮和乳酪，準備在車裡吃一頓豐盛的午餐。
瑪麗露和埃迪等在車裡。
我們在泰斯特蒙特待了兩個小時，等着所羅門露面。
他到城裡的不知什麼地方去讨面包皮去了，我們沒法找到他，太陽開始變得昏黃，天色已經很晚了。
所羅門再也沒有露面。
于是我們開車離開了泰斯特蒙特。
&ldquo現在你明白了吧。
索爾，上帝的确存在。
因為無論我們怎麼打算，還是在這個鎮裡耽擱下來。
還有你注意到這個奇怪的跟《聖經》一樣名字的鎮子嗎？那個讓我們又一次停在這裡的奇特的家夥也象是《聖經》上的人。
一切事物都在冥冥之中聯在一起。
就象雨下到每個人身上，把整個世界上的人都聯系在一起一樣&hellip&hellip&rdquo狄恩這麼喋喋不休地唠叨着。
他異常興奮、精力充沛。
我和他突然感覺到整個世界象牡蛎一樣向我們張開了，珍珠就在裡面，珍珠就在裡面。
我們繼續向南行駛，又搭了一個流浪漢。
這是一個陰郁的年輕人。
他說他有一個姨媽在北卡羅來納的丹恩開了一個雜貨店，就在費伊特維爾附近。
&ldquo我們到了那裡你能問她要一塊錢嗎？行！太好了！我們走吧！&rdquo這是一條寂寥的街道，被一道工廠的圍牆阻斷了。
那裡倒是有一家雜貨鋪，但是沒有什麼姨媽。
我們開始懷疑這個小夥子在說瞎話，問他還要走多遠，他說不知道。
這又是一個大騙局。
他曾經在幾次獵奇中在丹恩看到了這個雜貨鋪。
于是前面那個故事就溜進他混亂、昏熱的腦子裡。
我們給他買了一個熱狗。
狄恩說我們不能帶他走因為我們需要地方睡覺，需要地方拉那些能給我們買一點兒汽油的乘客。
這很令人沮喪，但卻是實話。
我們隻好把他留在丹恩的夜幕之中。
在狄恩、瑪麗露和埃迪睡覺時，我開車穿過了南卡羅來納州和佐治亞州的麥肯。
夜已經深了，我獨自一人在靜靜地想着心事。
車正沿着白線在神秘的公路上向前奔馳，我在幹什麼、我要到哪裡去？我不久會明白的。
過了麥肯，我感到非常疲乏。
便叫醒了狄恩來接替我。
我們下車去呼吸新鮮空氣。
突然喜出望外地發現，在黑暗中圍繞着我們四周的是一片芳香的綠色草原，草原上飄來陣陣新鮮肥料和溫暖的河水的氣息。
&ldquo我們到南方了？我們跟冬天告别了？&rdquo在朦胧的晨曦中，路邊一片青翠逼十人。
我深深地吸了一口氣。
一聲火車的長嘯劃破了夜空，它是到摩比爾去的，我們也到那裡。
我興奮地脫下襯衫。
狄恩開了十幾英裡路，來到一個汽車加油站，便關閉引擎開了進去。
他發現管理員正趴在桌子上熟睡着，就跳下車蹑手蹑腳地給車灌滿了油，看看鈴還沒響，便象阿拉伯人一樣又踏上了朝聖的旅途，油箱裡裝着5塊錢的汽油。
我正睡着，卻被一陣劇烈的音樂聲驚醒，狄恩和瑪麗露正在那裡聊着，遼闊的綠色土地不斷向前伸展。
&ldquo我們到哪兒啦？&rdquo&ldquo剛到佛羅裡達，夥計&mdash&mdash這裡叫佛羅蒙頓。
&rdquo佛羅裡達！我們正在向海邊平原和摩比爾行駛，前面就到墨西哥灣了。
從我們在北部的殘雪中向人們告别到現在才32小時。
又到一個加油站，我們停了下來。
狄恩和瑪麗露在油罐旁胡鬧着。
鄧克爾溜進去輕而易舉地偷了三包皮煙出來。
我們又生氣勃勃地出發了。
車子開上了通向摩比爾的公路之後，我們都脫了冬裝的重負，盡情享受着南方溫暖的氣候。
這時，狄恩開始講他生活中的故事。
接近摩比爾的時候，幾輛汽車在一個十字路口發生了争吵，阻塞了交通。
狄恩開着車，沒減車速，從一個加油站裡穿了過去，繞過了他們，把他們一張張驚愕的面孔甩在了身後。
狄恩繼續講着他的故事。
&ldquo我告訴你那是真的，第一次幹那事時隻有9歲，是同一個名叫米莉·梅費爾的姑娘在格朗特街洛德的車庫後面。
那個車庫在格蘭特大街&mdash&mdash卡羅在丹佛住的也是那條街。
那時我父親還在鐵匠鋪裡幹活。
我還記得我姑母把頭探出窗外在叫：&lsquo你們躲在車庫後在幹什麼？&rsquo哦，親愛的瑪麗露，如果我那時候認識你該多好呀！噢！你9歲的時候一定很迷人。
&rdquo他一邊色迷迷地嗤嗤笑着，一邊把手放在她的嘴上，然後又放回自己嘴裡舔了起來，而且抓着她的手在他身上蹭着。
她坐在那裡，隻是微笑着。
大個子埃迪·鄧克爾看着窗外，自言自語他說：&ldquo是的，先生，我想那天晚上我是一個鬼魂。
&rdquo另外，他在思忖着到了新奧爾良，蓋拉蒂·鄧克爾會對他說什麼。
狄恩繼續講着，&ldquo有一次，我爬上一列貨車從新墨西哥到洛杉矶&mdash&mdash那時我隻有11歲，同我父親走散了，當時我們同一群流浪漢在一起，我跟一個名叫大個子雷德的家夥在一起。
我父親喝醉了，躺在一輛棚車裡，車開了，大個子雷德和我沒有趕上。
好幾個月我都沒有看見我父親。
在到加利福尼亞的路上，我爬上了一列很長的貨車，一直坐在火車挂鈎上&mdash&mdash你們可以想象有多麼危險。
我還隻是個孩子，什麼也不懂，一隻胳膊下夾塊面包皮，一隻手抓着制動閘柄。
這不是吹牛，是真的。
我到洛杉矶的時候，就想吃點牛奶和奶油，想得要命。
後來我在牛奶場找到了一個工作，我做的第一件事就是一口氣喝了兩誇脫的奶油，喝得隻想吐。
&rdquo&ldquo可憐的狄恩。
&rdquo瑪麗露說。
接着她開始吻他，他自豪地盯着前方。
他愛她。
我們的車突然來到了墨西哥灣碧藍的海水旁邊。
同時，收音機裡傳來了一種了不起的瘋狂的東西。
那是新奧爾良電台廣播的爵士樂節目。
播音員在瘋狂的爵士樂和黑人音樂之中叫道：&ldquo别無事煩惱！&rdquo我們興高采烈地注視着我們前面在夜幕籠罩下的新奧爾良。
狄恩不停地用手在方向盤上擦來擦去，&ldquo這下我們要好好樂一樂了！&rdquo我們在黃昏中駛入了新奧爾良人聲鼎沸的街道。
&ldquo嗨，看看這些人！&rdquo狄恩把頭伸出車外叫道。
他深深地吸了口氣：&ldquo嗨！上帝！這才是生活！&rdquo他避開了一輛電車。
&ldquo好呀！&rdquo他飛快地開着車，四下裡巡視着每一個姑娘，&ldquo瞧她！&rdquo新奧爾良的空氣是溫潤的，柔軟得象一塊手帕。
當你突然從北部冬季嚴寒的冰雪中來到這裡，會嗅到這裡的河流、泥土和人都帶着一種熱帶特有的氣息。
我們在座位上跳來跳去，&ldquo你們看她！&rdquo他用手指着另一個女人叫道。
&ldquo噢，我愛、愛、愛女人，我覺得女人是最奇妙無比的。
我愛女人！&rdquo他向窗外吐了一口，呻吟着，使勁抱着自己的頭。
由于興奮和激動，大粒大粒的汗珠從他前額往下淌。
我們開車來到阿爾及爾渡口，渡船把我們載過密西西比河。
&ldquo現在我們要下去看看這裡的河，看看這裡的人，看看這個世界。
&rdquo狄恩說着，手忙腳亂地戴上太陽鏡，叼着一支香煙，象個&ldquo匣子裡的小人兒&rdquo一樣，車門一開便跳了出去。
我們也跟着下了車。
我們靠在船舷旁邊，凝視着這條偉大的棕色的衆水之父象一群遊魂從美國中部滾滾流下&mdash&mdash挾裹着蒙大拿的木材、達科他的污泥和衣阿華溪谷裡的雜物。
河的一邊是倒退着的煙霧鐐繞的新奧爾良，另一邊是迎面而來的古老、朦胧的阿爾及爾和一片怪模怪樣的山林。
在這個悶熱的下午，黑人們仍在幹活。
他們不停地為渡船的鍋爐加煤料，爐膛燒得紅紅的，沖出陣陣熱浪，烤得我們的輪胎都發出了臭味。
狄恩看着他們，東蹦西跳地在甲闆和二層艙上奔跑，肥大的褲子挂在腰間。
他爬駕駛艙，象是要飛上天，狂叫聲響徹全船，&ldquo啊嗬&mdash&mdash！啊嗬&mdash&mdash！&rdquo瑪麗露緊跟在他身後。
轉眼之間看清了一切，回來時說得頭頭是道。
這時，人們都準備開車下船，狄恩也跳上汽車，從狹窄的縫隙中超過兩、三輛汽車。
不久我們就發現自己在阿爾及爾大街上疾駛了。
&ldquo到哪兒去？到哪兒去？&rdquo狄恩嚷道。
我們決定先到加油站擦一下車，然後問一下布爾的地址。
此時正是日落時分，河面被落日照得金黃一片，幾個小孩在河邊玩耍，幾個姑娘身穿棉布罩衫，赤裸着雙腿，手裡拿着手帕，也在河邊流連。
狄恩飛快地在街上開着車，掃視着四周，點着頭，手在肚子上蹭了蹭。
大個子埃迪坐在後座上，眼睛上蓋着帽子，對着狄恩微笑。
我則坐在儀表盤上。
在灌木叢生的河邊，晃動着幾個正拿着魚竿釣魚的男人的身影。
正為夕陽染紅的土地伸展着，形成一個三角洲，河水在這裡拐了一大彎，象蛇一樣婉蜒盤繞在阿爾及爾周圍，嘩嘩地向前奔流，仿佛終有一天阿爾基斯半島連同它上面那些忙碌的居民和簡陋的小屋都将被河水沖去一般。
太陽漸漸西斜，空氣中飛蟲嗡嗡作響，深沉的河水在痛苦的呻吟。
我們來到城外河堤附近老布爾·李的家。
他們家就座落在一條穿越一片松軟的田野的道路旁。
房子已經有些破舊，房前有一條低矮的走廊，院子裡種着幾株垂柳，草地裡的草已經長得很高了，旁邊還有一個行将倒塌的舊谷倉，院子用破敗的圍牆圍着。
院子裡一個人也沒有，我們推門進去，看見走廊後面有幾個洗衣盆。
我叫了幾聲，然後拉開屏風，珍妮·李正站在那裡，手遮在眼睛上，正對着太陽望呢。
&ldquo珍妮，&rdquo我叫道，&ldquo是我，是我們。
&rdquo 她都知道。
&ldquo噢，我看見了，布爾現在不在。
那裡是不是有一團火或其他什麼？&rdquo我們都向太陽望去。
&ldquo你說的是太陽？&rdquo &ldquo我說的當然不是太陽。
我聽見那個方向有警報聲，你沒看見一道奇怪的亮光？&rdquo那是新奧爾良方向，有一團很奇怪的煙霧。
&ldquo我什麼也沒看見。
&rdquo我答道。
珍妮抽了抽鼻子。
&ldquo還是那個老佩拉提斯。
&rdquo 分别了4年之後，我們就是這樣互相問候的。
珍妮過去同我和我妻子一起住在紐約，&ldquo蓋拉蒂在哪兒？&rdquo我問。
珍妮仍然在尋找她的火光，以前她一天要吃三次氨基丙苯紙劑。
因此，她那張日耳曼人的臉顯得圓潤而又漂亮。
但現在這張臉卻變得呆闆、黝黑、憔悴。
在新奧爾良她曾經得了一場偏癱，走起路來有些跛。
狄恩和其他人都下了車，局促不安地走進了房間。
蓋拉蒂·鄧克爾從屋子後面她的房間裡走出來，看到了她的冤家。
她是個表情嚴肅的姑娘，臉色灰白，看上去好象總是在流淚。
大個子埃迪用手撸着她的頭發，稱她是好樣的。
她平靜地盯着他。
&ldquo你到哪兒去了？你為什麼這樣對待我？&rdquo她向狄恩射去怨恨的一瞥，她已經知道了事情的真相。
但狄恩一點兒也沒在意。
他現在隻想要吃飯，他問珍妮是否有什麼吃的。
不一會兒，大夥就成了亂糟糟的一片。
可憐的布爾開着他那輛得克薩斯牌汽車回到家中，發現他的家被一群瘋子占領了。
他還是熱情地同我打了招呼。
我已經有很長時間沒見過他了，他大學時的一個同學的父親，是個癱瘓在床上的瘋子，死了以後留給他一筆遺産，他用這筆錢在得克薩斯種黑豌豆賺了些錢，然後在新奧爾良買了這一幢房子。
布爾現在一周可以掙50元，如果他不是每周都要花大半的錢來吸毒的話，應該說還是不算壞的。
他老婆也是個會花錢的人，一周要吞大約10元的興奮劑。
他們的吃飯開支是全國最低的了，幾乎什麼都不吃，孩子也是如此&mdash&mdash他們似乎沒人照管。
他們有兩個十分可愛的孩子：八歲的道蒂和一歲的小雷伊。
雷伊正光着屁十股在院子裡玩，一頭金發象天邊的彩虹。
布爾稱他是W·G·菲爾茨之後的&ldquo小聖人&rdquo。
布爾把車開進了院子，慢慢地從車裡鑽了出來，吃力地推門進來。
他又瘦又高，戴着眼鏡和草帽，身上穿了套破衣服。
一看到我們，他顯得有些驚奇，然後簡潔他說道：&ldquo啊，索爾，你終于來了，我們進屋去喝一杯。
&rdquo說起老布爾·李的事，起碼要整整一夜。
他是一個教師，據說他最有資格當教師，因為他一輩子都在學習。
他把自己所學的東西稱作&ldquo生活的事實。
&rdquo他的學習不僅出于必須，也是他的意願。
他曾經拖着又高又瘦的身體周遊了整個美國以及歐洲和北非的大部分地區，他這麼做的目的隻是想看看世界上到底在發生什麼。
30年代，他在南斯拉夫同一個白俄女招待結了婚，并把她從納粹手裡救了出來。
他有許多30年代同各國吸毒者一起拍的照片，這些人蓬頭垢面，互相靠着。
還有幾張戴着巴拿馬草帽，在阿爾及爾的大街上散步的照片，後來他再也沒見過那個白俄女招待；在芝加哥他是個禁欲主義者；在紐約他又不斷進出酒吧；在内華達他又成了侍從招待；在巴黎，他坐在咖啡館裡，端詳着不斷走過的闆着臉孔的法國人；在雅典，他一邊喝着茴香酒，一邊擡頭注視着當地那些他認為是世界上最醜的人；在伊斯但布爾，他來往穿梭于瘾君子和毒販子之間，尋找着生活的真實，在英國的旅館裡，他讀着斯賓格勒和馬庫斯。
他曾經計劃搶劫芝加哥的一家上耳其浴室，猶豫了半天，最後花兩塊錢喝了一杯酒，然後急急忙忙地跑了。
他做的這一節都隻是為了獲得經驗。
如今，他最後的學習是吸毒。
現在，他在新奧爾良常常同一些不三不四的家夥在街上瞎逛，尋找着某個有關的酒吧。
他在大學時的一件怪事可以說明他性格的某些方面：一天下午，在他那間朋友們經常光顧的房間裡正舉行着一個雞尾酒會。
突然，他的那隻寶貝雪貂沖了出來，腳上還奇怪地拖着個精緻的茶杯。
每個人都尖叫着跑出屋去。
老布爾一躍而起，抓過獵搶，說：&ldquo它又聞到那個老耗子的氣味了。
&rdquo說着，端起槍往牆上射了一個能放50個耗子的大洞。
牆上挂一幅難看的科德角式白房子的畫。
他的朋友問：&ldquo你為什麼要在那裡挂這麼難看的東西？&rdquo布爾卻說：&ldquo我喜歡它就因為它難看。
&rdquo他所有的生活都是如此。
有一回，我去找他，那時他還住在紐約60街的貧民窟裡。
我敲了敲門，他把門打開，隻見他戴着一頂常禮帽，穿着背心和條紋褲，手裡拿着鍋，鍋裡盛着鳥食。
他正把鳥食搗爛，然後卷在香煙裡。
他還嘗試把可待因咳糖漿燒成一堆黑乎乎的稠稀的東西，但這玩意的效果卻不太好。
他花了許多時間讀莎士比亞的著作&mdash&mdash他稱他是&ldquo不朽的詩人&rdquo，到了新奧爾良，他又開始不停地讀梅那·柯迪塞斯的作品。
然而盡管他經常說起這事，那本書卻一直攤在桌子上沒動過。
我曾經問他：&ldquo我們死了以後會怎麼樣？&rdquo他說道：&ldquo你死了以後就是死了，就是這麼回事。
&rdquo在他的房間裡放着一堆鎖鍊，他說是他的心理分析醫生在使用它們。
他們在對老布爾進行催眠實驗時發現，他有7個分裂的自我。
每一個都在各自的發展中變得越來越糟糕，直到最後他成了個胡言亂語的傻子，不得不用鎖鍊把他綁起來。
在那7個自我，最高的是一位英國勳爵，最低的是個傻子，中間的是老黑奴，規規矩矩地站着，同其他人一起等待着說：&ldquo有些人是雜種，有些人不是，這就是現實。
&rdquo 布爾對于美國的過去，尤其是1910年，有着一種傷感的記憶。
那時候，無論哪個藥店，不需要藥方你能買到咖啡。
整個國家都處在瘋狂、喧鬧和自由之中，每個人的生活都很富裕，還擁有各種各樣的自由。
他最痛恨的是華盛頓的那些官僚，其次是自由主義者，然後是警察。
他一生都在這樣滔滔不絕地聊着，開導着其他人。
珍妮拜倒在他的腳下，我、狄恩還有卡羅·馬克斯都拜倒在他的腳下，我們大家從他那裡學到不少東西。
布爾頭發灰白。
臉上帶着難以捉摸的表情，在大街上你絕不會注意他。
但是，如果你仔細觀察，就會看到他有一個充滿奇思怪想、生氣勃勃的碩大的腦袋&mdash&mdash就象是堪薩斯州的州長，身上帶着引人注目的、非凡的熱情和神秘。
他以前在維也納學過醫，還學過人類學，讀過各種各樣的書籍。
現在、他安靜地為了謀生而工作着。
但這個工作也是為了向生活本身學習。
珍妮買來了馬提尼酒和其他各種飲料。
布爾坐在椅子裡，他的椅子無論白天還是黑夜都放在屋子的角落。
在他膝頭上，放着梅那·柯迪塞斯的書和一支煙槍。
他偶爾起身走過房間拿來幾劑氨基丙苯。
我也不斷跑來跑去，去取一些來。
我們大家一邊聊着天一邊抽上幾口。
布爾很想知道我們這一次旅行的目的。
他盯着我們，使勁抽了抽鼻子，他抽鼻子的聲音聽起來就象一輛坦克。
&ldquo現在，狄恩，我想讓你安安靜靜的坐一分鐘，告訴我，你為什麼要這樣橫跨全國？&rdquo 狄恩漲紅了臉說：&ldquo哦，他知道是怎麼回事？&rdquo &ldquo索爾，你到西海岸去幹什麼？&rdquo &ldquo隻是去幾天，我還要趕回去上學。
&rdquo &ldquo這個埃迪·鄧克爾是怎麼回事？他是什麼樣的人？&rdquo這時埃迪正在卧室裡向蓋拉蒂賠罪，過不了多久就會下來。
我們不知道怎樣向布爾介紹埃迪·鄧克爾，因為連我們自己都一無所知。
他連抽了三支大麻煙，然後說走吧，晚飯一會兒就準備好了。
&ldquo在這個世界上，沒有什麼東西比你有個好胃口更讓人高興的了。
我曾經在餐車的茶點上吃了一客樣子吓人的漢堡包皮，這恐怕是這個世界上最好吃的東西了。
我上周剛從休斯頓回來，去看看戴爾，問問黑豌豆的情況。
一天早上，我正在汽車旅館裡睡覺，突然，一聲巨響把我給驚醒了，原來是我隔壁房間裡的一個該死的傻瓜。
把他老婆打死了。
旅館裡所有的人都驚慌失措地跑出來，那個家夥跳上汽車跑了，卻把槍扔在地上留給法官。
最後他們在赫瑪抓住了他，他正象個爵爺一樣在喝酒。
在這個國家裡，你如果沒有一杆槍，到什麼地方都不安全。
&rdquo他撩開外衣，讓我們看他的左輪手槍，然後又打開抽屜，給我們看他的軍火庫裡的其他裝備。
在紐約的時候，他在床鋪下面放了一把沖鋒槍。
&ldquo現在我有比那個更好的東西。
瞧這個，多漂亮，真正德國式的。
但是隻有一梭子子彈。
我能用這支槍撂倒100個人，足夠有時間殺開一條路。
唯一糟糕的是，我隻有一梭子子彈。
&rdquo &ldquo我希望你這麼幹的時候我不在旁邊，&rdquo珍妮在廚房裡嚷道，&ldquo你怎麼知道它正好是那把槍用的子彈呢？&rdquo布爾抽了抽鼻子。
他從不理會她的冷言冷語，但他總在聽。
他們是天下最奇怪的一對：他們聊天可以聊到深夜。
布爾喜歡躺在地闆上，用他那沉悶而單調的聲音唠叨個不停。
她總想打斷他，卻從來沒有成功。
清晨，他說累了，于是輪到珍妮說他聽着，一邊還抽着鼻子，發出巨大的聲響。
珍妮發瘋似地愛着這個男人，而且愛得如癡如狂。
這種愛既不是乞求依附，也沒有絲毫矯揉造作，僅僅是相互之間的聊天和沒有人能夠了解的志趣相投的友誼。
許多微妙的共振把他們聯系在一起，使他們之間的那種奇特的無情與冷漠，變成了一種真正幽默的形式，愛就是一切。
珍妮離開布爾從來不超過十步遠，而且絕對不會漏過布爾所說的每一個字，即使他說話的聲音很低。
狄恩和我高聲談論着新奧爾良之夜，想讓布爾帶我們到處轉轉。
我說：&ldquo市中心一定會有些令人中意的酒吧。
&rdquo &ldquo美國就不存在中意的酒吧，中意的酒