第四章 白色粉末
關燈
小
中
大
“他們在樓上仔細地查看了家父的記錄和圖紙，可那些都是研究資料，當然他們一無所獲。
也什麼都沒有問。
” “我看問題在那幾個瓶子。
” 透子想起在車上時，秋人說過警方除了要找鋼筆外，可能還有别的目的。
想不到…。
“那不是普通的粉末吧？” 秋人笑着搖了搖頭，他看了一下挂鐘，六點五十分了。
“換下情緒，去吃飯吧？你餓了吧？”秋人間道。
“好吧，走之前我想再看一些東西……” “什麼東西？” “起人叔叔的相冊。
剛才我在那個櫃子裡看到四本舊相冊。
說不定那裡面有那個人的照片呢？” “哪個人？” “昨天晚上我對你提到的和起人叔叔在一起的那個女人……” 在銀座的俱樂部裡，起人緊緊地握着那個女人的手，喃喃地說道：“透子，你要好好記着，我們的靈魂是絕對分不開的。
” 那番話一直深深地印在了透子的腦海裡。
對于一個中學三年級的學生，那是一句印象非常深刻的話。
那個期間裡，起人最愛看櫥辰雄的小說和中原中也的詩。
他一方面是電子學的天才研究者，一方面有文學青年的浪漫氣質，透子還一度暗戀過他。
當時起人已經相當醉了。
透子相信，他的那番話包含了他心中純情的真誠。
“這樣說也許對你不禮貌——”透子用很大人的口氣對秋人說道，“起人叔叔不是在學生時代和嬸子結婚的嗎？可她病逝後叔叔就再沒有結婚……” “是的。
” “可他卻和許多女人有密切的關系。
” “你說清楚些。
”秋人苦笑道，“我也聽到過不少關于家父這方面的議論。
他的這些事有些過份了。
尤其最近這四五年裡，過着頹廢的日子，和許多風月場中的女人有來往……” “說不定有一位是他真心愛的呢？就是我遇見的那一位？我覺得當時他的話可能是有所指的……” “如果他真有這麼一段美好的回憶，我也想知道。
”秋人平靜地說道，“記得你說那是你上中學三年級秋末發生的事。
那就是五年半以前，那時我在紐約，什麼都不知道。
” “我對他的印象很深，至今記得非常清楚。
” “如果留下照片就好了。
我也想看一看相冊，再聽聽你對家父的回憶。
” 說着，秋人慢慢站了起來，輕輕地扶着透子的臂膀，穿過昏暗的客廳，又走向卧室。
起人生前就住在這間卧室裡。
三月二十六日早上，隔天來的鐘點女傭人發現他已經死了，躺在棉被裡。
據說周圍散亂着威士忌酒瓶、玻璃杯、安眠藥的瓶子、煙灰缸和小山一般的煙蒂，還有一些别人看不懂的數字和記号。
現在已經收拾過了。
床邊擺了一張紫檀木的桌子。
桌子和泛黃的草席上積了薄薄的一層灰土。
透子想起起人死時的情形，不覺閉起了眼睛。
這時，秋人把那四本相冊取了出來。
“是這四本吧？我也想好好看一看。
” 第一本是起人小時候的照片。
父母和少年時代的隆太、興二也在裡面。
第二本是結婚典禮時的照片。
當時起人正在上大學二年級，和一名年長三歲的女同學結了婚。
同一年秋人出世。
隆太還說他是“先斬後奏”。
“秋人哥的媽媽真漂亮呀！”透子贊歎道。
的确，溫柔的輪廓，長長的睫毛，又黑又亮的雙眼。
秋人三歲以前的照片都按年代擺放，而且寫上了拍攝日期；後面就顯得松散了。
起人在大學的電視理論研究室當助教的照片也有幾張。
可以看出是在研究室照的。
是他正和其他研究人員做實驗時的照片。
在一連幾張的照片中，有一張的背景是校舍，和四名女學生的合影。
透子的目光停在了那四名女學生臉上，蓦地屏住丁呼吸。
她再湊近了看了一眼最右邊的那個人，不禁一陣悸動。
“太像了……我看就是她！” 秋人也湊過去看這個人的臉。
“這麼年輕？” “當然比我那時見到的要年輕了。
那時叔叔四十二歲，這個人有三十五六歲的樣子。
這個年齡之差不是正好嗎？他是上完兩年研究生之後當上助教的，大概是二十五歲吧！那時，這個人可能正在上大一或大二……” 這張照片中的女學生長了一張圓臉，雙眼放射着明亮的光芒。
她的雙唇優美，但露出了一隻稍稍外突的闆牙。
但總體上給人一種青春感。
“三十多歲也不會有多大變化……我認為就是她！” 透子開始覺得，這個女學生的臉型很像秋人母親的樣子。
“可能還會有她的照片。
” 秋人興緻勃勃地翻起相冊來。
其他相冊好像沒有經過整理，有些隻是夾在當中，沒有貼上去。
起人在酒吧裡和女招待依偎在一起；穿着睡衣和旅館女服務員在一起；和另一個女人在車前嬉鬧的……就是沒有再出現那個女學生的照片。
“也許這個也不是很深交的女友吧……” 秋人有點失望了。
“是嗎？我倒覺得相反，起人叔叔就是這麼個人，他越喜愛的越保持一段距離。
” 透子蓦地想到，自從和秋人交往後，自己突然成長得快了。
“還有，如果起人叔叔和她認識後仍是助教和學生的時期，嬸嬸不是還活着嗎？” “是啊，家母病故時他才三十歲。
” “至少在這之前，叔叔和這個女學生之間什麼也沒有發生過，對不對？” 透子衷心地這樣想到。
她不僅是為了尊重
也什麼都沒有問。
” “我看問題在那幾個瓶子。
” 透子想起在車上時，秋人說過警方除了要找鋼筆外，可能還有别的目的。
想不到…。
“那不是普通的粉末吧？” 秋人笑着搖了搖頭，他看了一下挂鐘，六點五十分了。
“換下情緒，去吃飯吧？你餓了吧？”秋人間道。
“好吧，走之前我想再看一些東西……” “什麼東西？” “起人叔叔的相冊。
剛才我在那個櫃子裡看到四本舊相冊。
說不定那裡面有那個人的照片呢？” “哪個人？” “昨天晚上我對你提到的和起人叔叔在一起的那個女人……” 在銀座的俱樂部裡，起人緊緊地握着那個女人的手，喃喃地說道：“透子，你要好好記着，我們的靈魂是絕對分不開的。
” 那番話一直深深地印在了透子的腦海裡。
對于一個中學三年級的學生，那是一句印象非常深刻的話。
那個期間裡，起人最愛看櫥辰雄的小說和中原中也的詩。
他一方面是電子學的天才研究者，一方面有文學青年的浪漫氣質，透子還一度暗戀過他。
當時起人已經相當醉了。
透子相信，他的那番話包含了他心中純情的真誠。
“這樣說也許對你不禮貌——”透子用很大人的口氣對秋人說道，“起人叔叔不是在學生時代和嬸子結婚的嗎？可她病逝後叔叔就再沒有結婚……” “是的。
” “可他卻和許多女人有密切的關系。
” “你說清楚些。
”秋人苦笑道，“我也聽到過不少關于家父這方面的議論。
他的這些事有些過份了。
尤其最近這四五年裡，過着頹廢的日子，和許多風月場中的女人有來往……” “說不定有一位是他真心愛的呢？就是我遇見的那一位？我覺得當時他的話可能是有所指的……” “如果他真有這麼一段美好的回憶，我也想知道。
”秋人平靜地說道，“記得你說那是你上中學三年級秋末發生的事。
那就是五年半以前，那時我在紐約，什麼都不知道。
” “我對他的印象很深，至今記得非常清楚。
” “如果留下照片就好了。
我也想看一看相冊，再聽聽你對家父的回憶。
” 說着，秋人慢慢站了起來，輕輕地扶着透子的臂膀，穿過昏暗的客廳，又走向卧室。
起人生前就住在這間卧室裡。
三月二十六日早上，隔天來的鐘點女傭人發現他已經死了，躺在棉被裡。
據說周圍散亂着威士忌酒瓶、玻璃杯、安眠藥的瓶子、煙灰缸和小山一般的煙蒂，還有一些别人看不懂的數字和記号。
現在已經收拾過了。
床邊擺了一張紫檀木的桌子。
桌子和泛黃的草席上積了薄薄的一層灰土。
透子想起起人死時的情形，不覺閉起了眼睛。
這時，秋人把那四本相冊取了出來。
“是這四本吧？我也想好好看一看。
” 第一本是起人小時候的照片。
父母和少年時代的隆太、興二也在裡面。
第二本是結婚典禮時的照片。
當時起人正在上大學二年級，和一名年長三歲的女同學結了婚。
同一年秋人出世。
隆太還說他是“先斬後奏”。
“秋人哥的媽媽真漂亮呀！”透子贊歎道。
的确，溫柔的輪廓，長長的睫毛，又黑又亮的雙眼。
秋人三歲以前的照片都按年代擺放，而且寫上了拍攝日期；後面就顯得松散了。
起人在大學的電視理論研究室當助教的照片也有幾張。
可以看出是在研究室照的。
是他正和其他研究人員做實驗時的照片。
在一連幾張的照片中，有一張的背景是校舍，和四名女學生的合影。
透子的目光停在了那四名女學生臉上，蓦地屏住丁呼吸。
她再湊近了看了一眼最右邊的那個人，不禁一陣悸動。
“太像了……我看就是她！” 秋人也湊過去看這個人的臉。
“這麼年輕？” “當然比我那時見到的要年輕了。
那時叔叔四十二歲，這個人有三十五六歲的樣子。
這個年齡之差不是正好嗎？他是上完兩年研究生之後當上助教的，大概是二十五歲吧！那時，這個人可能正在上大一或大二……” 這張照片中的女學生長了一張圓臉，雙眼放射着明亮的光芒。
她的雙唇優美，但露出了一隻稍稍外突的闆牙。
但總體上給人一種青春感。
“三十多歲也不會有多大變化……我認為就是她！” 透子開始覺得，這個女學生的臉型很像秋人母親的樣子。
“可能還會有她的照片。
” 秋人興緻勃勃地翻起相冊來。
其他相冊好像沒有經過整理，有些隻是夾在當中，沒有貼上去。
起人在酒吧裡和女招待依偎在一起；穿着睡衣和旅館女服務員在一起；和另一個女人在車前嬉鬧的……就是沒有再出現那個女學生的照片。
“也許這個也不是很深交的女友吧……” 秋人有點失望了。
“是嗎？我倒覺得相反，起人叔叔就是這麼個人，他越喜愛的越保持一段距離。
” 透子蓦地想到，自從和秋人交往後，自己突然成長得快了。
“還有，如果起人叔叔和她認識後仍是助教和學生的時期，嬸嬸不是還活着嗎？” “是啊，家母病故時他才三十歲。
” “至少在這之前，叔叔和這個女學生之間什麼也沒有發生過，對不對？” 透子衷心地這樣想到。
她不僅是為了尊重