新娘

關燈
一 已是晚上十點多鐘,一輪滿月照耀着花園。

    舒明家裡剛做完晚禱,那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。

    之後,娜佳跑到花園裡,這時她看到,大廳裡已擺好桌子,放上冷盤;祖母穿着華麗的絲綢連衣裙正忙碌着;教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。

    隔着窗子望過去,此刻母親在傍晚的燈光下不知怎麼顯得十分年輕;安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁,注意地聽着他們的談話。

     花園裡寂靜而涼爽,黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。

    可以聽到遠處一片青蛙的鼓噪,很遠很遠,大概在城外了。

    洋溢着五月的氣息,可愛的五月!你深深地呼吸着,不由得會想:不在這兒,而在别處的天空下,在遠離城市的地方,在田野和樹林裡,此刻萬物正生機勃勃,春意盎然,大自然如此神秘、美麗、富饒而神聖,卻是軟弱而有罪的人難以領會的。

    不知為什麼真想哭一場才好。

     她,娜佳,已經二十三歲。

    從十六歲起,她就一心盼望着出嫁,現在終于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻,此刻他正站在窗子後面。

    她喜歡他,婚期已經定在七月七日,可是内心卻沒有歡欣,夜夜睡不好覺,再也快活不起來&hellip&hellip從地下室敞開的窗子裡,可以聽到裡面在忙碌着,菜刀當當作響,安着滑輪的門砰砰有聲。

    那裡是廚房,從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。

    不知為什麼她覺得生活将永遠這樣過下去,沒有變化,沒有盡頭! 這時有人從房子裡走出來,站在台階上。

    這是亞曆山大·季莫費伊奇,或者簡稱薩沙,他是十天前從莫斯科來這兒作客的。

    很久以前,祖母的一個遠親常來走動,請求周濟,她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜,貴族出身的窮寡婦,人長得瘦小多病。

    薩沙就是她的兒子。

    不知為什麼大家都說他是一名出色的畫家。

    後來他母親去世,祖母為了拯救自己的靈魂,便把他送到莫斯科的警察學校學習,兩年後他轉入繪畫學校,在那裡差不多學習了十五年,最後才勉勉強強在建築專科畢業。

    但他始終沒有從事建築工作,目前在莫斯科一家石印工廠做事。

    幾乎每年夏天,特别是病重的時候,他都來祖母這兒小住,以便休息和養病。

     現在他穿一件扣上扣子的常禮眼,一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。

    他的襯衫領子沒有燙過,渾身上下一副精神不振的樣子。

    他很瘦,大眼睛,十個手指又長又細,留着胡子,膚色發黑。

    不過相貌仍然漂亮。

    他跟舒明一家人已經處熟,把他們當自家人看待,他在這裡就像在家裡一樣。

    他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。

     他站在台階上,看到了娜佳,就走到她跟前。

     &ldquo你們這兒真好,&rdquo他說。

     &ldquo當然好啦。

    您最好在這裡住到秋天。

    &rdquo &ldquo會的,很可能這樣。

    也許我要在你們這兒住到九月份。

    &rdquo 他無緣無故地笑起來,在她身邊坐下來。

     &ldquo我坐在這兒,望着媽媽,&rdquo她說,&ldquo從這邊望過去,她顯得多麼年輕啊!我媽媽當然有她的弱點,&rdquo她沉默片刻,又補充說,&ldquo不過她畢竟是個不同尋常的女人。

    &rdquo &ldquo是的,她人好&hellip&hellip&rdquo薩沙同意道,&ldquo您的母親就其本性來說,當然是個極其善良和可愛的女人,可是&hellip&hellip怎麼對您說呢?今天清早我去了你們家廚房一趟,看到四個女仆直接睡在地上,沒有床,沒有被褥,蓋着破破爛爛的東西,有一股難聞的氣味,還有不少臭蟲和蟑螂&hellip&hellip跟二十年前完全一個樣,一點變化都沒有。

    哦,講到祖母,上帝保佑她,她老了,不管事了。

    可是要知道,您的母親想必會講法語,也參加業餘演出,看來她應該明白呀。

    &rdquo 薩沙講話的時候,喜歡把兩個細長的手指伸到聽話人面前。

     &ldquo這裡的一切都有點古怪,讓人看不慣,&rdquo他繼續道,&ldquo鬼知道怎麼回事,這兒的人什麼事都不做。

    您的母親成天隻知道走來走去,像一位公爵夫人,奶奶什麼事也不做,您也一樣。

    連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事都不做。

    &rdquo 這席話娜佳去年就聽過,好像前年也聽過,她知道除此之外薩沙再也講不出别的什麼。

    以前她覺得這些話很可笑,現在不知怎麼她卻感到不愉快。

     &ldquo您說的都是老一套,早就讓人聽煩了,&rdquo她說着站起身來,&ldquo您該想出一些新鮮的話才好。

    &rdquo 他笑了,也站起來,兩人朝房子走去。

     她高高的個子,漂亮,苗條,此刻在他的身旁更顯得健康,衣着華麗。

    她感覺到這一點,不禁可憐起他來,而且不知為什麼很不自在。

     &ldquo您講了許多不必要的話,&rdquo她說,&ldquo您剛才提到我的安德烈,其實您并不了解他。

    &rdquo &ldquo&lsquo我的安德烈&rsquo&hellip&hellip去他的,去你的安德烈!我真為您的青春感到惋惜。

    &rdquo 他們進了大廳,這時大家已經坐下吃晚飯。

    祖母,或者按家裡人的稱呼,老奶奶,長得很胖,相貌難看,生着濃眉,還有一點點唇髭,大嗓門,光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道,她在這兒是一家之主。

    集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬于她,她每天早晨都要祈禱,求上帝保佑她别破産,祈禱時常常淚流滿面。

    她的兒媳婦,也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜,生着淺色頭發,腰束得很緊,戴着夾鼻眼鏡①,每個手指上都戴着鑽石戒指。

    安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭,從臉上的那副表情看仿佛他正打算講一件十分可笑的事。

    他的兒子安德烈·安德烈伊奇,也就是娜佳的未婚夫,壯實而英俊,頭發鬈曲,像一名演員或畫家。

    他們三個人正談着催眠術。

     -------- ①原文為法文。

     &ldquo你在我家住上一個禮拜就會恢複元氣,&rdquo祖母轉身對薩沙說,&ldquo隻是你得多吃點。

    瞧你像什麼樣子!&rdquo她歎了一口氣說:&ldquo你那模樣真吓人!真的,你簡直成了浪子了。

    &rdquo &ldquo揮霍掉父親贈與的全部資财,&rdquo安德烈神父眼裡帶着笑意說,&ldquo浪蕩的兒子隻好給人去放豬&hellip&hellip&rdquo② -------- ②浪子的比喻出自《聖經》,見《路加福音》第十五章。

     &ldquo我喜歡我爹爹,&rdquo安德烈·安德烈伊奇,拍拍父親的肩膀說,&ldquo他是個可愛的老人,善良的老人。

    &rdquo 大家默不作聲。

    突然薩沙笑起來,用餐巾捂住了嘴。

     &ldquo這麼說來,您也相信催眠術喽?&rdquo安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。

     &ldquo我當然還不能肯定說我相信,&rdquo尼娜·伊凡諾夫娜回答,她的神色變得十分嚴肅,甚至有點嚴厲,&ldquo可是應當承認,自然界有着許多神秘而不可理解的現象。

    &rdquo &ldquo我完全同意您的看法,不過本人還得補充一句:宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領域。

    &rdquo 端上來一隻又大又肥的火雞。

    安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續他們的談話。

    尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鑽石戒指閃閃發光,後來她的眼眶裡淚花閃爍,她開始激動起來。

     &ldquo盡管我不敢同您争論,&rdquo她說,&ldquo但您得承認,生活中有着許多解不開的謎!&rdquo &ldquo絕對沒有,我敢向您擔保。

    &rdquo 晚飯後安德烈·安德烈伊奇拉小提琴,尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。

    十年前他在大學的語文系畢了業,但是從來沒有工作過,沒有固定的職業,隻偶爾參加為慈善