牡蛎
關燈
小
中
大
我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。
那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。
沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。
這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病曆卡上寫上“饑餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裡是找不到記載的。
-------- ①原文為拉丁文。
我的親爹挨着我站在人行道上。
他穿着很舊的夏季大衣，一頂花條呢帽裡露出一團棉花。
他的腳上穿一雙又大又重的膠皮雨鞋。
這個世俗的人生怕别人看出他光腳穿着雨鞋，便在小腿上再套一副舊皮靴筒。
這個可憐而又有點糊塗的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣變得越來越破舊和肮髒，我對他的愛卻越來越深厚。
他在五個月前來到京城，想謀求一個文書職位。
這五個月來他一直在城裡東奔西跑，到處找事做，直到今天才下決心跑到大街上來乞讨…… 在我們對面是幢高大的三層樓房，挂着藍色招牌：“旅店”。
我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那燈火通明的窗子。
窗内閃動着人影。
可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和挂着的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。
那東西動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。
我瞪着眼睛細看，認出那是挂在牆上的一塊白色牌子。
那上面有字，但究竟是什麼甯，我就看不清了…… 足足有半個鐘頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。
那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。
我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。
最後，那奇怪的病汗始顯示威力。
馬車的惋輛聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裡，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。
我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。
我開始看到從未看到的東西。
“牡蛎①……”我終于看清了牌子上的字。
-------- ①牡蛎，也稱蛛，海蛎子，海洋軟體動物，肉供食用，是餐館中一道價錢很貴的海鮮。
好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老闆的姓吧，可是姓氏招牌通常挂在大門口，而不是挂在牆上！ “爸爸，牡蛎是什麼？”我費力地把臉轉向父親，啞着嗓子問道。
父親沒有聽見。
他正專心地注視着人群的流動，目送着每一個經過他身邊的人……憑他的眼神我看出，他想對行人說點什麼，但那句重如秤砣的要命的話，卻始終挂在他顫抖的嘴唇上，怎麼也吐不出來。
他甚至朝一個行人邁出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回過頭來時，他連忙說聲“對不起”，一臉尴尬地倒退回來。
“爸爸，牡蛎是什麼？”我又問一遍。
“一種動物……生活在海洋裡……” 我立即想象出這種從未見過的海洋動物是什麼模樣。
它應當是介于魚蝦之間的一種東西。
既然它生活在海洋裡，那麼用它再加上胡椒和月桂葉肯定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或是做一盆帶脆骨的酸辣湯，或是做成蝦醬似的澆汁，或是加上洋姜做成冷凍……我生動地想象着，人們怎樣從市場上帶回這種動物，趕快把它收拾幹淨，趕快下鍋……快，快，因為大家都餓了……餓極了！從廚房裡飄出煎魚和蝦湯的香味。
我感到這股香味惹得我的上颚和鼻孔發癢，而且這種感
那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。
沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。
這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病曆卡上寫上“饑餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裡是找不到記載的。
-------- ①原文為拉丁文。
我的親爹挨着我站在人行道上。
他穿着很舊的夏季大衣，一頂花條呢帽裡露出一團棉花。
他的腳上穿一雙又大又重的膠皮雨鞋。
這個世俗的人生怕别人看出他光腳穿着雨鞋，便在小腿上再套一副舊皮靴筒。
這個可憐而又有點糊塗的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣變得越來越破舊和肮髒，我對他的愛卻越來越深厚。
他在五個月前來到京城，想謀求一個文書職位。
這五個月來他一直在城裡東奔西跑，到處找事做，直到今天才下決心跑到大街上來乞讨…… 在我們對面是幢高大的三層樓房，挂着藍色招牌：“旅店”。
我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那燈火通明的窗子。
窗内閃動着人影。
可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和挂着的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。
那東西動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。
我瞪着眼睛細看，認出那是挂在牆上的一塊白色牌子。
那上面有字，但究竟是什麼甯，我就看不清了…… 足足有半個鐘頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。
那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。
我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。
最後，那奇怪的病汗始顯示威力。
馬車的惋輛聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裡，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。
我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。
我開始看到從未看到的東西。
“牡蛎①……”我終于看清了牌子上的字。
-------- ①牡蛎，也稱蛛，海蛎子，海洋軟體動物，肉供食用，是餐館中一道價錢很貴的海鮮。
好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老闆的姓吧，可是姓氏招牌通常挂在大門口，而不是挂在牆上！ “爸爸，牡蛎是什麼？”我費力地把臉轉向父親，啞着嗓子問道。
父親沒有聽見。
他正專心地注視着人群的流動，目送着每一個經過他身邊的人……憑他的眼神我看出，他想對行人說點什麼，但那句重如秤砣的要命的話，卻始終挂在他顫抖的嘴唇上，怎麼也吐不出來。
他甚至朝一個行人邁出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回過頭來時，他連忙說聲“對不起”，一臉尴尬地倒退回來。
“爸爸，牡蛎是什麼？”我又問一遍。
“一種動物……生活在海洋裡……” 我立即想象出這種從未見過的海洋動物是什麼模樣。
它應當是介于魚蝦之間的一種東西。
既然它生活在海洋裡，那麼用它再加上胡椒和月桂葉肯定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或是做一盆帶脆骨的酸辣湯，或是做成蝦醬似的澆汁，或是加上洋姜做成冷凍……我生動地想象着，人們怎樣從市場上帶回這種動物，趕快把它收拾幹淨，趕快下鍋……快，快，因為大家都餓了……餓極了！從廚房裡飄出煎魚和蝦湯的香味。
我感到這股香味惹得我的上颚和鼻孔發癢，而且這種感