性格溫和的女人
關燈
小
中
大
再，決不再向你要求什麼了，你什麼也不要回答我，根本不必注意我，隻讓我從角落裡望望你，将我變成你的一件東西，變成一條狗……”她一直哭個不停。
“·可·我·一·直·以·為·您·就·這·樣·扔·下·我·不·管·了·呢，”她突然情不自禁地脫口而，她是那麼情不自禁，也許她根本沒有注意到她是怎麼說的，然而——啊，那是她那天晚上說出的最重要、最要命的一句話，對我來說也是一句最易理解的話，它仿佛給我的心髒捅了一刀！它向我說明了一切，但是隻要她在我身旁，在我眼前，我就滿懷着不可遏止的希望，而且我感到非常幸福。
啊，那天晚上，我弄得她精疲力盡，而且我明白這一點，但是，我不停地想，我現在要把一切改變過來！到深夜的時候，她終于完全沒有力氣了，我勸她睡覺，她馬上就睡着了，而且睡得很沉。
我以為她會說夢話，她說了，但說得非常輕。
我夜裡幾乎每隔一分鐘就起來一次，穿着便鞋，悄悄地走去看她。
我站在她面前絞着手指，望着這個病人，躺在這可憐的小鐵床上，這張鐵床是我花三個盧布買給她的。
我跪着，但不敢吻她睡着的小腳，（沒有她的許可啊！）我跪着禱告上帝，但又爬起來了。
盧凱裡娅老是從廚房裡走出來，仔細望着我。
我走到她身邊，叫她躺下睡覺，說明天會開始出現“完全不同的情況。
” 而且我對這一點是盲目、瘋狂、可怕地相信的。
啊，喜悅，喜悅使我沉醉了！我隻等着明天到來。
主要是，我不相信會出現任何災禍，盡避已經有了征象。
全部理智還沒有恢複，盡避遮布已經掉下，但理智還是好久好久地沒恢複過來。
啊，直到今天，一直到今天這會兒還沒恢複！！理智當時怎麼能夠恢複呢，她當時不是還活着嗎？她當時馬上出現在我面前，我則站在她面前，想：“她明天就會醒來，我會把這一切都講給她聽，她會看清一切的。
”這就是我當時的思想，簡單、明了，因此非常高興！最主要的是這個布洛涅之行。
我不知道為什麼總是想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就會有某種結果。
“去布洛涅，去布洛涅！……”我瘋狂地等待着明天早晨的到來。
Ⅲ我太明白了要知道，這事總共隻才發生在幾天以前，五天前，一共才不過五天，上星期二發生的！不，不，隻要再等一會兒，隻要她再等一刻鐘，我就會把黑暗完全驅散！難道她不放心嗎？ 到第二天，雖說她心慌意亂，還是帶着微笑聽我說話了。
…… 主要是，在整個這段時間裡，在這整整五天中，她心慌神亂，要不就是滿面羞慚。
她也害怕，非常害怕。
我不争辯，我會像瘋子一樣，自相矛盾。
恐懼是有的，她怎麼能不恐懼呢？我們不是早就格格不入，相互回避嗎？可突然這一切……但是，我對她的恐懼并不在意，新的東西已經在習習閃光！……的确，毫無疑問的是，我犯了錯誤。
甚至可能，錯誤很多。
第二天一醒來，打從清早起（那是星期三），我突然立刻就犯了一個錯誤：我忽然把她當成了朋友。
我太急了，過于匆忙、過于倉促了。
但是坦白是需要的，必不可少的，坦白是太需要了！我甚至把我瞞了一輩子的事，都坦白出來了。
我直率地說了：我整個冬天都相信她的愛情。
我向她解釋說，開當鋪不過是我的意志和理智堕落的一種表現，是個人自怨自艾、自我吹噓的想法。
我告訴她：我當年在小賣部的确是膽小怕死，那是我的性格，是我生性多疑造成的：環境讓我吃驚，小賣部把我吓壞了。
使我驚慌的還有一個問題：我怎麼突然走開，走開不是愚蠢嗎？我怕的不是決鬥，而是怕出醜……可到後來我一直不想承認這一點，并且折磨所有的人，也使她感到痛苦，再以後我同她結婚，那目的也是使她受苦。
總的說來，我大部分的說話，好象發熱病似的。
她親自拉着我的手，求我别再往下說去：“您誇大其辭……您在折磨自己，”接下去又是眼淚汪汪，幾乎歇斯底裡又要大發作！她一直苦苦求我不要再說這件事，也不要再去想它。
我沒有理睬她的請求，或者說很少注意，我一心想的是：春天，布洛涅！那兒有太陽，那裡有我們的新太陽！我隻說這個！我把當鋪關了，業務盤給了多勃羅恩拉沃夫。
我突然向她提出，把全部财産散發給家人，除開從教母那裡得到的三千盧布之外。
這點錢是要用作去布洛涅的用費的。
然後我們回來，重新開始過新的、勞動的生活。
事情就這樣說好了，因為她什麼話也沒說。
……她隻是微微一笑。
似乎，她的微微一笑隻是出于禮貌，為了不便我感到傷心。
因為我發現我是她的一個累贅。
您不要以為我有那麼蠢，我有那麼自私，連這一點都看不出來。
我全看出來了，一點一滴都看得清清楚楚。
我比所有的人都看得清楚，都知道得清楚。
我全部的絕望都暴露出來了！ 我老是對她談我自己、談她，也談盧凱裡娅。
我說我曾經哭過……啊，我馬上改變了話題，我也努力做到，絕口不提某些事情。
您知道，她甚至有一兩次活躍起來了，這我記得，我現在還清清楚楚記得。
為什麼您說我望着她什麼也沒看見呢？隻要不發生這件事，那就一切都會複活，我們就會和好如初的。
您知道，當話題轉到讀書以及她在這個冬天讀什麼書時，她前天還同我講到她讀了吉爾·布拉斯同大主教格列納德斯基①在一起的情景，我一想起這一情景，她就發笑。
那笑聲是那麼稚氣，那麼可愛，同過去她當未婚妻時的笑聲，一模一樣。
（一眨眼的功夫，一眨眼之間！）我當時有多高興啊！不過，談起大主教的事，使我感到震驚：因為冬天她坐下來讀這部巨著的時候，她的心境是那麼平靜，那麼幸福，使得她居然能夠為這部巨著發笑了。
這就是說，她已開始完全平靜下來，開始完全相信我就是這麼把她扔下來了。
“我以為您就這麼把我扔下不管了呢。
”這是她星期二說出來的啊！啊，這是十歲小女孩的想法！因為她一直相信，一切真的會這麼下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我們兩個就這樣一直坐到六十歲。
可突然間，我走到她身邊，我是丈夫，丈夫是需要愛的啊！啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！ 我歡喜莫名地望着她，也是一大錯誤，應該克制，要不①參見法國作家列薩日（一六六八—一七四七）的作品《吉爾·布拉斯的故事》。
然，我的高興會把她吓壞的。
但是我克制住了，沒再去吻她的腳。
我一次也沒有做出……我是她丈夫的樣子，——啊，我腦袋裡根本沒有這個想法，我隻是祈禱！但是完全沉默，您知道是辦不到的，完全不說一句話您知道是做不到的啊！我突然對她說了，我欣賞她的言談，我認為她文化修養比我高得無法比拟。
她滿臉通紅，很不好意思地說我言過其實了。
這時，我稀裡糊塗，忍不住版訴她：當時我站在門後，聽她與那個壞蛋言來語去的交鋒，一場清清白白的交鋒時，我是多麼高興。
我對她的智慧、光芒四射的機敏、純樸的天真，非常欣賞。
她似乎渾身抖動了一下，口中又喃喃地說我言過其實了。
不過，她的臉色突然陰沉下來，她兩手捂着臉，痛哭嚎啕起來了。
……這時，我又忍不住了：我又跪在她面前，又開始吻她的腳，結果又是一場大發作，像星期二一樣。
這是頭天晚上發生的事，可到第二天早上…… 第二天早上？！瘋啦，您知道，這明明是今天早上呀，還不久，是剛才發生的事啊！ 請您聽聽并好好想一想：要知道我們前不久在茶炊前談得很投機（這事發生在昨天大發作之後），她的鎮靜簡直使我大吃一驚，事情确實如此！我整夜都為昨天的事吓得渾身發抖。
但是，她忽然走到我跟前，站在我身邊，垂着兩手，（這才多久，這才多久啊！）開始對我說，她是罪犯，她知道犯罪的行為，使她痛苦了一整冬，就是現在也在折磨着她……她太看重了我的寬容……“我将成為您忠實的妻子，我将敬重您……”這時我跳了起來，像瘋子似的抱住她！我吻她，吻她的臉龐、她的嘴唇，像久别的丈夫第一次吻的那樣。
為什麼我剛剛才走，總共隻有兩小時……我們的出國護照……啊，天哪！隻要五分鐘，隻要早五分鐘回來就好了！……可現在我們門口這一大堆人，這些望着我的目光……主啊！ 盧凱裡娅說，（啊，我現在怎麼也不放她走的，她什麼都知道，她整個冬天都在，她會把一切講給我聽的。
）她說我從出門到返回，總共不過二十來分鐘。
她突然走進我們房間裡，找太太問個什麼事兒，我記不得了。
她發現太太的聖像（就是那尊聖母像）取出來了，擺在她面前的桌子上，太太好像剛才在它面前禱告過。
“太太，您在幹什麼？”——“沒幹什麼，盧凱裡娅，你快走吧……站住，盧凱裡娅。
”她走到盧凱裡娅身旁，然後吻了吻她。
盧凱裡娅說：“太太。
您幸福嗎？”——“是的，盧凱裡娅。
”——“太太，老爺早該來向您請求寬恕了……你們和解了，謝天謝地。
”太太說，“好，盧凱裡娅，你走吧，盧凱裡娅。
”接着她就笑了笑，笑得很奇怪。
正因為她笑得那麼奇怪，使得盧凱裡娅十分鐘後，突然回來看看她：“她站在牆邊，窗口前，一手扶着牆，腦袋靠在手上，就這麼站着思考。
她想得那麼出神，沒有察覺出我正站在那裡，從隔壁房裡看她。
我發現她在微笑，一邊站着想，一邊笑。
我看了看她，輕輕地轉過身來，走了出去。
我正在納悶地時候，突然聽到開窗戶的響聲。
我馬上走過去說：‘太太，天氣冷，您别着涼了。
’我突然看到，她爬上窗台，整個身子已經站在敞開的窗戶上，背對着我，手裡拿着一尊聖像。
我的心馬上掉了下來，我大聲喊叫：‘太太，太太！’她聽見了，本可以轉過身來對着我的，但她沒有回頭，而是往前大跨一步，把聖像壓在胸前，從窗口跳了下去！” 我隻記得，我進門的時候，她的身體還有熱氣。
主要的是他們都望着我，先是大聲喊叫，随即馬上就靜了下來，他們全都站在我面前，給我讓路……于是我看到她帶着聖像躺在那裡。
我記得，我好像在黑暗中摸着默默地走過去，看了好久，随後大家把我包圍起來，對我說着什麼。
盧凱裡娅也在這裡，可我沒有見到她。
她說她同我談過話。
我隻記得那個小市民：他老是對我大喊大叫：“從口裡流出一灘血，一小灘，一小灘！”然後指着我看石頭上的血迹。
我好像用手指蘸了點血，把手指玷污了，我望着手指（這一點我清楚記得），可他老是對我說：“一小灘，一小灘！” “什麼是一小灘呢？”他們說我使盡全身力氣大聲尖叫起來，舉着兩手，朝他撲過去…… 啊，野蠻，野蠻！這是一場誤會！這不是真的！這不可能！ Ⅳ總共我隻晚到五分鐘可難道不是嗎？難道這是真的嗎？難道說這可能嗎？為什麼，這個女人為什麼，因為什麼死去呢？ 啊，請您相信，我明白，但是她為什麼而死，這仍然是個問題。
她害怕我的愛，她曾經認真地問過自己：接受還是不接受我的愛，她經不住這一問，所以甯願死去。
我知道，我知道，不必再去傷腦筋了：她答應給的太多，顯然是怕還不了。
這裡有幾件非常可怕的事情。
因為她為什麼而死，仍然是個問題。
這個問題一直在敲擊着，敲擊着我的腦袋。
如果她願意·這·樣·下·去，我是會讓她·這·樣·下·去的。
問題是她不相信這個！不，不，我在撒謊，根本不是這樣的。
隻不過應該對我誠實；要愛就全愛，不能像對待那個商人那樣。
因為太貞潔，太潔白，不同意商人所需要的那種愛，所以她不想欺騙我。
她不想在愛的幌子下半心半意地愛我，或者給我四分之一的愛。
她太老實了，就是這麼回事！您記得嗎，我當時想開闊她的心胸？這是一個奇怪的想法。
非常好奇的是：她尊重我嗎？我不知道她是不是看不起我？我不認為她看不起我。
非常奇怪的是：為什麼在整整一個冬季裡，我腦子裡一次也沒有想過她看不起我呢？我絕對相信，直到她帶着·嚴·厲·的·驚·訝·神·情望我為止，情況恰恰相反。
她當時正是帶着驚訝的神情。
這時我馬上明白了：她是蔑視我的。
我無可挽回地，一輩子明白了！哎呀，讓她看不起吧，即便一輩子看不起也沒關系，但是應該讓她活着、活着呀！前不久她還能走路、說話。
我完全不明白她怎麼會跳窗！即便在五分鐘以前，我怎麼能料想得到呢？我把盧凱裡娅叫來。
我現在無論如何也不放她走了，無論如何也不放！ 啊，我們還是可以和好如初的。
我們隻是在冬天才疏遠的，但是，難道不能再次親近嗎？為什麼，為什麼我們不能走到一起，又開始新生活呢？我是心地寬宏的，她也是如此。
所以才有結合點嘛！隻要再說幾句話，最多再過兩天，她就會全明白的。
最令人傷心的是：所有這一切純屬偶然——一個簡單、野蠻、落後的偶然事件。
這就是叫人傷心的地方！總共隻有五分鐘，總共我隻遲到五分鐘！如果我早回來五分鐘——那一煞那間就會像煙雲一樣，一掠而過，她的腦袋以後就永遠不會出現尋死的念頭。
結果她就會了解一切的。
可現在又是人去樓空，又是我孤零零地一個人了。
你看，鐘擺還在滴答作響，它什麼都不管，什麼人也不憐恤。
什麼人也沒有了，這才叫人傷心呢！ 我走來走去，老是走來走去。
我知道，知道，您不必提醒：我抱怨偶然，抱怨遲到五分鐘，您覺得可笑，是嗎？但是，您要知道，這是非常明顯的事實。
您隻要想一想：她連個字條都沒有留下，比如說：“我的死，您不要責怪任何人” 之類的字條，一般的人，都是會留下的。
難道她沒有想到人家甚至會懷疑盧凱裡娅呢：“她一個人同她在一起，說不定是她把她推下去的呢！”要不是這家院子裡有四個人從院子裡，從廂房裡看見她兩手捧着一座聖像，自己縱身下跳的話，人們很可能會懷疑是盧凱裡娅作案的。
但是，您要知道，這是一次偶然事件，有人站在那裡，親眼看見了的。
不，這一切都是一煞那的沖動，隻是一煞那無名的沖動。
突發的幻想！至于她在聖像前禱告，那又是怎麼一回事呢？這并不意味着是死前的征兆。
這一時的沖動最多不過持續十來分鐘，所有的決定，正是她站在牆旁、腦袋靠在手上，臉上露出微笑的時候作出的。
一個想法飛進了她的腦袋，弄得她昏頭昏腦，她支持不住，就跳窗了。
如同您所想的，這顯然是一個誤會。
同我在一起她還是可以生活的。
即便貧血，那又算得了什麼呢？這難道隻是因為貧血，因為精力衰竭嗎？她在冬天感到非常疲倦，這倒是事實…… 我到晚了！！！ 她躺在棺材裡，顯得多麼細小，鼻子有多尖啊！她的眼睫毛象一支支的利箭。
要知道她摔下來什麼也沒摔破！隻出了“一小灘血！”就那麼一小調羹的血！内髒受到震動。
我出現了一個奇怪的想法：如果可以不葬呢？因為如果不把她擡走，那就……啊，擡走幾乎是不可能的！啊，我也知道，她是應該擡走的，我不是瘋子，我根本不是在說胡話，恰恰相反，我的頭腦比任何時候都清醒。
可是家裡沒有一個人，隻有兩間空房，又是隻有我和一些典當品。
夢呓、夢呓，這才是真正的夢呓！是我把她折磨死的，就是這麼回事。
現在對我來說，您們的法律算得了什麼呢？我要你們的風俗、你們的習慣、你們的生活、你們的國家、你們的信仰幹什麼呢？讓你們的法官來審判我，讓他們把我帶到法庭上去，帶到你們公開審判的法庭上去吧，我會說我什麼也不承認。
法官會大喝一聲：“閉嘴，軍官！”可我會對着他叫喊：“你們哪裡有力量使我心悅誠服？為什麼讓黑暗的落後勢力粉碎了最可寶貴的東西？現在我為什麼要服從你們的法律？我已經分裂出去了。
”啊，我什麼也不在乎！ 你盲目、盲目！你死了，聽不見了！你不知道，我同你隔着一個什麼樣的天堂。
我的天堂在我的心裡，我要把它放在你的周圍！好啦，你不愛我，不愛就不愛吧，那又算得了什麼呢？一切都應該·這·樣，一切都讓它·這·樣吧。
不過，你得像對朋友那樣，對我說：我們現在該高興啦，我們要相互望着眼睛，高高興興地笑。
我們本應該這樣生活。
如果您愛上了另一個人，好，你就愛去吧！你該跟着他走，同他一起笑，我會從街道的一旁望的。
……啊，我什麼都不在乎，隻要她能睜開眼睛，那怕是一次也好！睜開一會兒，隻要睜開一會兒！看看我，就像前不久站在我面前，發誓要成為我忠實的妻子那樣！啊，她隻要望一眼就什麼都會明白的！ 落後的力量！啊，大自然！大地上隻有人，這就是災難的所在！“田野上有活人嗎？”一個俄羅斯大力士在叫喊。
我也在叫喊，我不是大力士，沒人來應。
據說，太陽可以使宇宙萬物複蘇。
太陽一升起，請您看看它吧，難道它不是死的？ 一切都是死的，到處都是死人。
隻有人，而人的周圍是一片沉默，這就是大地！“人啊，你們相愛吧！”這話是誰說的？這是誰的遺訓？鐘擺在滴答，毫無感情，令人讨厭。
已是午夜兩點。
她的鞋子擺在床邊，好像在等她回來……不，說真的，明天人們把她擡走以後，我怎麼辦呢？
“·可·我·一·直·以·為·您·就·這·樣·扔·下·我·不·管·了·呢，”她突然情不自禁地脫口而，她是那麼情不自禁，也許她根本沒有注意到她是怎麼說的，然而——啊，那是她那天晚上說出的最重要、最要命的一句話，對我來說也是一句最易理解的話，它仿佛給我的心髒捅了一刀！它向我說明了一切，但是隻要她在我身旁，在我眼前，我就滿懷着不可遏止的希望，而且我感到非常幸福。
啊，那天晚上，我弄得她精疲力盡，而且我明白這一點，但是，我不停地想，我現在要把一切改變過來！到深夜的時候，她終于完全沒有力氣了，我勸她睡覺，她馬上就睡着了，而且睡得很沉。
我以為她會說夢話，她說了，但說得非常輕。
我夜裡幾乎每隔一分鐘就起來一次，穿着便鞋，悄悄地走去看她。
我站在她面前絞着手指，望着這個病人，躺在這可憐的小鐵床上，這張鐵床是我花三個盧布買給她的。
我跪着，但不敢吻她睡着的小腳，（沒有她的許可啊！）我跪着禱告上帝，但又爬起來了。
盧凱裡娅老是從廚房裡走出來，仔細望着我。
我走到她身邊，叫她躺下睡覺，說明天會開始出現“完全不同的情況。
” 而且我對這一點是盲目、瘋狂、可怕地相信的。
啊，喜悅，喜悅使我沉醉了！我隻等着明天到來。
主要是，我不相信會出現任何災禍，盡避已經有了征象。
全部理智還沒有恢複，盡避遮布已經掉下，但理智還是好久好久地沒恢複過來。
啊，直到今天，一直到今天這會兒還沒恢複！！理智當時怎麼能夠恢複呢，她當時不是還活着嗎？她當時馬上出現在我面前，我則站在她面前，想：“她明天就會醒來，我會把這一切都講給她聽，她會看清一切的。
”這就是我當時的思想，簡單、明了，因此非常高興！最主要的是這個布洛涅之行。
我不知道為什麼總是想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就會有某種結果。
“去布洛涅，去布洛涅！……”我瘋狂地等待着明天早晨的到來。
Ⅲ我太明白了要知道，這事總共隻才發生在幾天以前，五天前，一共才不過五天，上星期二發生的！不，不，隻要再等一會兒，隻要她再等一刻鐘，我就會把黑暗完全驅散！難道她不放心嗎？ 到第二天，雖說她心慌意亂，還是帶着微笑聽我說話了。
…… 主要是，在整個這段時間裡，在這整整五天中，她心慌神亂，要不就是滿面羞慚。
她也害怕，非常害怕。
我不争辯，我會像瘋子一樣，自相矛盾。
恐懼是有的，她怎麼能不恐懼呢？我們不是早就格格不入，相互回避嗎？可突然這一切……但是，我對她的恐懼并不在意，新的東西已經在習習閃光！……的确，毫無疑問的是，我犯了錯誤。
甚至可能，錯誤很多。
第二天一醒來，打從清早起（那是星期三），我突然立刻就犯了一個錯誤：我忽然把她當成了朋友。
我太急了，過于匆忙、過于倉促了。
但是坦白是需要的，必不可少的，坦白是太需要了！我甚至把我瞞了一輩子的事，都坦白出來了。
我直率地說了：我整個冬天都相信她的愛情。
我向她解釋說，開當鋪不過是我的意志和理智堕落的一種表現，是個人自怨自艾、自我吹噓的想法。
我告訴她：我當年在小賣部的确是膽小怕死，那是我的性格，是我生性多疑造成的：環境讓我吃驚，小賣部把我吓壞了。
使我驚慌的還有一個問題：我怎麼突然走開，走開不是愚蠢嗎？我怕的不是決鬥，而是怕出醜……可到後來我一直不想承認這一點，并且折磨所有的人，也使她感到痛苦，再以後我同她結婚，那目的也是使她受苦。
總的說來，我大部分的說話，好象發熱病似的。
她親自拉着我的手，求我别再往下說去：“您誇大其辭……您在折磨自己，”接下去又是眼淚汪汪，幾乎歇斯底裡又要大發作！她一直苦苦求我不要再說這件事，也不要再去想它。
我沒有理睬她的請求，或者說很少注意，我一心想的是：春天，布洛涅！那兒有太陽，那裡有我們的新太陽！我隻說這個！我把當鋪關了，業務盤給了多勃羅恩拉沃夫。
我突然向她提出，把全部财産散發給家人，除開從教母那裡得到的三千盧布之外。
這點錢是要用作去布洛涅的用費的。
然後我們回來，重新開始過新的、勞動的生活。
事情就這樣說好了，因為她什麼話也沒說。
……她隻是微微一笑。
似乎，她的微微一笑隻是出于禮貌，為了不便我感到傷心。
因為我發現我是她的一個累贅。
您不要以為我有那麼蠢，我有那麼自私，連這一點都看不出來。
我全看出來了，一點一滴都看得清清楚楚。
我比所有的人都看得清楚，都知道得清楚。
我全部的絕望都暴露出來了！ 我老是對她談我自己、談她，也談盧凱裡娅。
我說我曾經哭過……啊，我馬上改變了話題，我也努力做到，絕口不提某些事情。
您知道，她甚至有一兩次活躍起來了，這我記得，我現在還清清楚楚記得。
為什麼您說我望着她什麼也沒看見呢？隻要不發生這件事，那就一切都會複活，我們就會和好如初的。
您知道，當話題轉到讀書以及她在這個冬天讀什麼書時，她前天還同我講到她讀了吉爾·布拉斯同大主教格列納德斯基①在一起的情景，我一想起這一情景，她就發笑。
那笑聲是那麼稚氣，那麼可愛，同過去她當未婚妻時的笑聲，一模一樣。
（一眨眼的功夫，一眨眼之間！）我當時有多高興啊！不過，談起大主教的事，使我感到震驚：因為冬天她坐下來讀這部巨著的時候，她的心境是那麼平靜，那麼幸福，使得她居然能夠為這部巨著發笑了。
這就是說，她已開始完全平靜下來，開始完全相信我就是這麼把她扔下來了。
“我以為您就這麼把我扔下不管了呢。
”這是她星期二說出來的啊！啊，這是十歲小女孩的想法！因為她一直相信，一切真的會這麼下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我們兩個就這樣一直坐到六十歲。
可突然間，我走到她身邊，我是丈夫，丈夫是需要愛的啊！啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！ 我歡喜莫名地望着她，也是一大錯誤，應該克制，要不①參見法國作家列薩日（一六六八—一七四七）的作品《吉爾·布拉斯的故事》。
然，我的高興會把她吓壞的。
但是我克制住了，沒再去吻她的腳。
我一次也沒有做出……我是她丈夫的樣子，——啊，我腦袋裡根本沒有這個想法，我隻是祈禱！但是完全沉默，您知道是辦不到的，完全不說一句話您知道是做不到的啊！我突然對她說了，我欣賞她的言談，我認為她文化修養比我高得無法比拟。
她滿臉通紅，很不好意思地說我言過其實了。
這時，我稀裡糊塗，忍不住版訴她：當時我站在門後，聽她與那個壞蛋言來語去的交鋒，一場清清白白的交鋒時，我是多麼高興。
我對她的智慧、光芒四射的機敏、純樸的天真，非常欣賞。
她似乎渾身抖動了一下，口中又喃喃地說我言過其實了。
不過，她的臉色突然陰沉下來，她兩手捂着臉，痛哭嚎啕起來了。
……這時，我又忍不住了：我又跪在她面前，又開始吻她的腳，結果又是一場大發作，像星期二一樣。
這是頭天晚上發生的事，可到第二天早上…… 第二天早上？！瘋啦，您知道，這明明是今天早上呀，還不久，是剛才發生的事啊！ 請您聽聽并好好想一想：要知道我們前不久在茶炊前談得很投機（這事發生在昨天大發作之後），她的鎮靜簡直使我大吃一驚，事情确實如此！我整夜都為昨天的事吓得渾身發抖。
但是，她忽然走到我跟前，站在我身邊，垂着兩手，（這才多久，這才多久啊！）開始對我說，她是罪犯，她知道犯罪的行為，使她痛苦了一整冬，就是現在也在折磨着她……她太看重了我的寬容……“我将成為您忠實的妻子，我将敬重您……”這時我跳了起來，像瘋子似的抱住她！我吻她，吻她的臉龐、她的嘴唇，像久别的丈夫第一次吻的那樣。
為什麼我剛剛才走，總共隻有兩小時……我們的出國護照……啊，天哪！隻要五分鐘，隻要早五分鐘回來就好了！……可現在我們門口這一大堆人，這些望着我的目光……主啊！ 盧凱裡娅說，（啊，我現在怎麼也不放她走的，她什麼都知道，她整個冬天都在，她會把一切講給我聽的。
）她說我從出門到返回，總共不過二十來分鐘。
她突然走進我們房間裡，找太太問個什麼事兒，我記不得了。
她發現太太的聖像（就是那尊聖母像）取出來了，擺在她面前的桌子上，太太好像剛才在它面前禱告過。
“太太，您在幹什麼？”——“沒幹什麼，盧凱裡娅，你快走吧……站住，盧凱裡娅。
”她走到盧凱裡娅身旁，然後吻了吻她。
盧凱裡娅說：“太太。
您幸福嗎？”——“是的，盧凱裡娅。
”——“太太，老爺早該來向您請求寬恕了……你們和解了，謝天謝地。
”太太說，“好，盧凱裡娅，你走吧，盧凱裡娅。
”接着她就笑了笑，笑得很奇怪。
正因為她笑得那麼奇怪，使得盧凱裡娅十分鐘後，突然回來看看她：“她站在牆邊，窗口前，一手扶着牆，腦袋靠在手上，就這麼站着思考。
她想得那麼出神，沒有察覺出我正站在那裡，從隔壁房裡看她。
我發現她在微笑，一邊站着想，一邊笑。
我看了看她，輕輕地轉過身來，走了出去。
我正在納悶地時候，突然聽到開窗戶的響聲。
我馬上走過去說：‘太太，天氣冷，您别着涼了。
’我突然看到，她爬上窗台，整個身子已經站在敞開的窗戶上，背對着我，手裡拿着一尊聖像。
我的心馬上掉了下來，我大聲喊叫：‘太太，太太！’她聽見了，本可以轉過身來對着我的，但她沒有回頭，而是往前大跨一步，把聖像壓在胸前，從窗口跳了下去！” 我隻記得，我進門的時候，她的身體還有熱氣。
主要的是他們都望着我，先是大聲喊叫，随即馬上就靜了下來，他們全都站在我面前，給我讓路……于是我看到她帶着聖像躺在那裡。
我記得，我好像在黑暗中摸着默默地走過去，看了好久，随後大家把我包圍起來，對我說着什麼。
盧凱裡娅也在這裡，可我沒有見到她。
她說她同我談過話。
我隻記得那個小市民：他老是對我大喊大叫：“從口裡流出一灘血，一小灘，一小灘！”然後指着我看石頭上的血迹。
我好像用手指蘸了點血，把手指玷污了，我望着手指（這一點我清楚記得），可他老是對我說：“一小灘，一小灘！” “什麼是一小灘呢？”他們說我使盡全身力氣大聲尖叫起來，舉着兩手，朝他撲過去…… 啊，野蠻，野蠻！這是一場誤會！這不是真的！這不可能！ Ⅳ總共我隻晚到五分鐘可難道不是嗎？難道這是真的嗎？難道說這可能嗎？為什麼，這個女人為什麼，因為什麼死去呢？ 啊，請您相信，我明白，但是她為什麼而死，這仍然是個問題。
她害怕我的愛，她曾經認真地問過自己：接受還是不接受我的愛，她經不住這一問，所以甯願死去。
我知道，我知道，不必再去傷腦筋了：她答應給的太多，顯然是怕還不了。
這裡有幾件非常可怕的事情。
因為她為什麼而死，仍然是個問題。
這個問題一直在敲擊着，敲擊着我的腦袋。
如果她願意·這·樣·下·去，我是會讓她·這·樣·下·去的。
問題是她不相信這個！不，不，我在撒謊，根本不是這樣的。
隻不過應該對我誠實；要愛就全愛，不能像對待那個商人那樣。
因為太貞潔，太潔白，不同意商人所需要的那種愛，所以她不想欺騙我。
她不想在愛的幌子下半心半意地愛我，或者給我四分之一的愛。
她太老實了，就是這麼回事！您記得嗎，我當時想開闊她的心胸？這是一個奇怪的想法。
非常好奇的是：她尊重我嗎？我不知道她是不是看不起我？我不認為她看不起我。
非常奇怪的是：為什麼在整整一個冬季裡，我腦子裡一次也沒有想過她看不起我呢？我絕對相信，直到她帶着·嚴·厲·的·驚·訝·神·情望我為止，情況恰恰相反。
她當時正是帶着驚訝的神情。
這時我馬上明白了：她是蔑視我的。
我無可挽回地，一輩子明白了！哎呀，讓她看不起吧，即便一輩子看不起也沒關系，但是應該讓她活着、活着呀！前不久她還能走路、說話。
我完全不明白她怎麼會跳窗！即便在五分鐘以前，我怎麼能料想得到呢？我把盧凱裡娅叫來。
我現在無論如何也不放她走了，無論如何也不放！ 啊，我們還是可以和好如初的。
我們隻是在冬天才疏遠的，但是，難道不能再次親近嗎？為什麼，為什麼我們不能走到一起，又開始新生活呢？我是心地寬宏的，她也是如此。
所以才有結合點嘛！隻要再說幾句話，最多再過兩天，她就會全明白的。
最令人傷心的是：所有這一切純屬偶然——一個簡單、野蠻、落後的偶然事件。
這就是叫人傷心的地方！總共隻有五分鐘，總共我隻遲到五分鐘！如果我早回來五分鐘——那一煞那間就會像煙雲一樣，一掠而過，她的腦袋以後就永遠不會出現尋死的念頭。
結果她就會了解一切的。
可現在又是人去樓空，又是我孤零零地一個人了。
你看，鐘擺還在滴答作響，它什麼都不管，什麼人也不憐恤。
什麼人也沒有了，這才叫人傷心呢！ 我走來走去，老是走來走去。
我知道，知道，您不必提醒：我抱怨偶然，抱怨遲到五分鐘，您覺得可笑，是嗎？但是，您要知道，這是非常明顯的事實。
您隻要想一想：她連個字條都沒有留下，比如說：“我的死，您不要責怪任何人” 之類的字條，一般的人，都是會留下的。
難道她沒有想到人家甚至會懷疑盧凱裡娅呢：“她一個人同她在一起，說不定是她把她推下去的呢！”要不是這家院子裡有四個人從院子裡，從廂房裡看見她兩手捧着一座聖像，自己縱身下跳的話，人們很可能會懷疑是盧凱裡娅作案的。
但是，您要知道，這是一次偶然事件，有人站在那裡，親眼看見了的。
不，這一切都是一煞那的沖動，隻是一煞那無名的沖動。
突發的幻想！至于她在聖像前禱告，那又是怎麼一回事呢？這并不意味着是死前的征兆。
這一時的沖動最多不過持續十來分鐘，所有的決定，正是她站在牆旁、腦袋靠在手上，臉上露出微笑的時候作出的。
一個想法飛進了她的腦袋，弄得她昏頭昏腦，她支持不住，就跳窗了。
如同您所想的，這顯然是一個誤會。
同我在一起她還是可以生活的。
即便貧血，那又算得了什麼呢？這難道隻是因為貧血，因為精力衰竭嗎？她在冬天感到非常疲倦，這倒是事實…… 我到晚了！！！ 她躺在棺材裡，顯得多麼細小，鼻子有多尖啊！她的眼睫毛象一支支的利箭。
要知道她摔下來什麼也沒摔破！隻出了“一小灘血！”就那麼一小調羹的血！内髒受到震動。
我出現了一個奇怪的想法：如果可以不葬呢？因為如果不把她擡走，那就……啊，擡走幾乎是不可能的！啊，我也知道，她是應該擡走的，我不是瘋子，我根本不是在說胡話，恰恰相反，我的頭腦比任何時候都清醒。
可是家裡沒有一個人，隻有兩間空房，又是隻有我和一些典當品。
夢呓、夢呓，這才是真正的夢呓！是我把她折磨死的，就是這麼回事。
現在對我來說，您們的法律算得了什麼呢？我要你們的風俗、你們的習慣、你們的生活、你們的國家、你們的信仰幹什麼呢？讓你們的法官來審判我，讓他們把我帶到法庭上去，帶到你們公開審判的法庭上去吧，我會說我什麼也不承認。
法官會大喝一聲：“閉嘴，軍官！”可我會對着他叫喊：“你們哪裡有力量使我心悅誠服？為什麼讓黑暗的落後勢力粉碎了最可寶貴的東西？現在我為什麼要服從你們的法律？我已經分裂出去了。
”啊，我什麼也不在乎！ 你盲目、盲目！你死了，聽不見了！你不知道，我同你隔着一個什麼樣的天堂。
我的天堂在我的心裡，我要把它放在你的周圍！好啦，你不愛我，不愛就不愛吧，那又算得了什麼呢？一切都應該·這·樣，一切都讓它·這·樣吧。
不過，你得像對朋友那樣，對我說：我們現在該高興啦，我們要相互望着眼睛，高高興興地笑。
我們本應該這樣生活。
如果您愛上了另一個人，好，你就愛去吧！你該跟着他走，同他一起笑，我會從街道的一旁望的。
……啊，我什麼都不在乎，隻要她能睜開眼睛，那怕是一次也好！睜開一會兒，隻要睜開一會兒！看看我，就像前不久站在我面前，發誓要成為我忠實的妻子那樣！啊，她隻要望一眼就什麼都會明白的！ 落後的力量！啊，大自然！大地上隻有人，這就是災難的所在！“田野上有活人嗎？”一個俄羅斯大力士在叫喊。
我也在叫喊，我不是大力士，沒人來應。
據說，太陽可以使宇宙萬物複蘇。
太陽一升起，請您看看它吧，難道它不是死的？ 一切都是死的，到處都是死人。
隻有人，而人的周圍是一片沉默，這就是大地！“人啊，你們相愛吧！”這話是誰說的？這是誰的遺訓？鐘擺在滴答，毫無感情，令人讨厭。
已是午夜兩點。
她的鞋子擺在床邊，好像在等她回來……不，說真的，明天人們把她擡走以後，我怎麼辦呢？