農夫馬列伊

關燈
所有這些professionsdefoi①讀起來我都感到興味索然,所以我就來說件趣事,不過,這也算不上什麼趣事,隻是一件遙遠往事的追憶罷了。

    不知為什麼,我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。

    那時我不過才九歲……不,最好從我二十九歲時的事兒說起吧。

     那是複活節的第二天。

    天氣晴朗,天空湛藍,陽光高照,“暖暖和和”,明明麗麗的,但我心底一片抑郁。

    我在牢房的後面徘徊踯躅,邊看邊數圍着堅固木栅的林間空地上的牢房。

     其實我不是想數,隻不過是一種習慣動作而已。

    監牢裡“過節”已經兩天。

    苦役囚犯們不用去幹活,許多人喝得爛醉,叫罵聲、争吵聲到處不絕于耳;有的人唱着低級庸俗的小調,躲在闆床下玩牌賭博;有幾個人由于太蠻橫被同監人打得半死,蓋着皮襖躺在闆床上,直到蘇醒過來。

    有幾次他們竟動起刀子來。

    “過節”這兩天裡所發生的一切使我痛苦至極。

    我從不贊同不加節制的群飲狂醉,而在這種地方我尤其反對。

    這兩天,監獄官沒有來巡查,也不來搜尋白酒;他們明了,一年①法語:傳道的文章。

     中也該給這些受歧視的人寬松一下,否則,牢裡的情況會更糟。

    我胸中終于燃起一股憤恨。

    政治犯中有個叫米——斯基的波蘭人碰到我。

    他神色憂郁地望了我一眼,兩眼一閃,雙唇顫動,咬牙切齒地小聲對我說道:“Jehaiscesbrigands!” ①然後擦身而過。

    我回到牢房,雖然一刻鐘前我發瘋似地從屋裡跑出去,當時有六個壯實的農夫一齊撲向醉漢鞑靼人加津,想要制服他而動起手來。

    他們亂打亂揍,照這麼打下去,駱駝也會被打死的,但他們知道,這個大力士難得被打死,所以下起手來毫無顧慮。

    現在回到屋裡後,我發現加津躺在牢房盡頭一個角落的闆床上不省人事,生命垂危。

    他蓋着皮襖,大家不聲不響地從他身旁繞過,雖然都深信他明早會蘇醒過來,“可是照這麼打,說不定會送命的”。

    我回到床上,對着裝有鐵栅欄的窗戶迎面躺下,把手枕在腦後,閉上眼睛。

    我喜歡這麼躺着,因為人們不會去打攪一個入睡的人,而這時我就可以去幻想,去思考。

    但是那一次我沒有幻想,我的心平靜不下來,耳邊老響着米——斯基的話:“JehaiscesbrigAands!”其實,為什麼要去描述那些印象呢?現在我有時在夜間也夢見那情景,沒有做過比那更痛苦的夢了。

    人們也許會發現,時至今日我幾乎從未在刊物上談過我在獄中的生活情況。

    《死屋手記》寫于十五年前,我是以一個虛拟的殺妻犯的口吻寫的。

    順便補充一句,從那時起許多人都以為,甚至現在還斷言,我之所以被流放是因為殺害了自己的妻子。

     我漸漸地真的想得出了神,并且不知不覺地沉浸在回憶①法語:我恨透這些暴徒了。

     中了。

    在服苦役的四年中我都不斷地回憶我的整個過去,似乎在回憶中我又重新經曆我那昔日的全部生活。

    這些回憶都是自然地顯現出來,我很少按自己的意願去回想,常常是從一點一線開始,——有時是很難覺察到的,而後一點一點地擴大為一個完整的畫面,形成一個鮮明的、完整的印象。

    我對這些印象進行分析,使往事具有新的特點,而重要的還在于對往事進行修正,不斷地修正。

    我的全部消遣就在于此。

    這一次不知為什麼,我腦海中突然浮現出童年時(我那時才九歲)一個極平常的瞬間——它似乎被我忘得一幹二淨了。

    那時候我特别喜歡回憶我的童年。

    回憶中,我們鄉村八月的情景就呈現在我的眼前:那是一個幹爽、晴朗的日子,但有幾分涼意,微風習習。

    夏天在消逝,不久我就要去莫斯科學習法語了,整整一個冬天,又該膩煩死了。

    真舍不得離開這鄉村。

    我穿過打谷場,下到山溝裡,再往上走到洛斯克——我們這兒這樣稱呼山溝那面伸展到小樹林的那片茂密的灌木林。

    我鑽進灌木林,聽到不遠處——約莫三十步遠,有個農夫在林中曠地上耕作。

    我知道,在陡坡上耕地,馬兒是很吃力的,所以我有時可聽到農夫的一聲聲吆喝:“駕——駕!”這裡的農夫我差不多都認識,但現在是哪一個在耕作我不清楚。

     對我來說反正是一回事。

    我正專心緻志自己的事兒哩,我也一樣忙不疊:折胡桃樹枝鞭打青蛙;榛樹枝兒好看可不結實,比桦樹條差遠了。

    我也很迷戀小昆蟲和小甲蟲,并進行采集。

     它們真是漂亮極了。

    我也很喜歡動作敏捷帶黑斑的紅黃色小蜥蜴,但我懼怕蛇,不過比起蜥蜴來蛇要少得多。

    這兒很少有蘑菇,采蘑菇要到桦樹林裡去,我正準備要去哩。

    平生沒有什麼比森林更讓我喜愛的了,那裡有蘑菇、野果、昆蟲、小鳥、刺猬、松鼠,以及我非常愛聞的枯枝敗葉的潮濕氣味。

    甚至現在寫到這兒時,我也聞到了我們鄉村裡桦樹的芳香,因為它給我的印象終生難忘。

    在一片靜寂中,我忽然十分清晰地聽到一聲喊叫:“狼來了!”我吓得魂飛魄散,也大叫起來,然後邊喊邊跑向林中曠地,直奔正在耕地的農夫。

     原來是我們村的農夫馬列伊。

    我不知道