塞納河畔的人們
關燈
小
中
大
從勒穆瓦納紅衣主教路的盡頭走到塞納河有很多條路。
最短的一條是沿着這條路徑直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿過聖日耳曼林蔭大道街口繁忙的交通車輛以後，來到一個沒生氣的地方，那裡伸展着一條荒涼向風的河岸，右邊就是那葡萄酒市場。
它和巴黎其他任何市場都不同，隻是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉庫，從外面看去陰沉沉的像個兵站，或者俘虜營。
跨過塞納河的支流就是聖路易島，上面有狹窄的街道和又老又高的美麗的房子，你可以渡河上那兒去，或者向左拐，沿着同聖路易島一樣長的碼頭走，再向前走，便到了聖母院和城中島①的對面。
在沿碼頭的書攤上，你有時能發現有剛出版的美國書出售，價錢很便宜。
銀塔飯店樓上有幾間房間，在那些日子裡他們把房間出租，給住在那兒的人在餐廳用餐享受折扣優待，如果房客們離去時留下什麼書籍，旅館中的茶房就把那些書賣給沿碼頭不遠處的一家書攤，你就可以從女攤主手裡花很少幾個法郎買下。
她對用英語寫的書缺乏信心，買下這些書她幾乎沒有付什麼錢，因此隻要能得到一點薄利就馬上脫手。
“這些書有什麼值得一讀的嗎?”我們成了朋友後，她問我。
“有時候有本把值得一讀。
” “教人怎樣辨别呢?” “等我把它們讀了就能辨别啦。
”城中島即巴黎舊城，在塞納河中，聖路易島的西面，巴黎聖母院即位于該島的西部。
“可這仍舊多少是一種碰運氣的行為。
再說有多少人能讀英文書?” “把它們給我留着，讓我浏覽一遍。
” “不行。
我不能把它們留着等你來。
你并不經常經過這裡。
你總要隔好長一段時間才來一次。
我可得盡快把它們賣掉。
沒有人能辨别它們是否有什麼價值。
要是它們原本是毫無價值的，我就永遠别想把它們賣出去了。
” “那你怎樣辨别一本有價值的法文書呢?” “首先要有插圖。
其次是插圖的質量問題。
再次是看裝訂。
如果是一本好書，書的主人就會把它像樣地重新裝訂起來。
英文書籍全都是裝訂好的，但是裝訂得很差。
法國書一般為普通的紙面本，讓人用皮革重新裝訂，比英美的硬面本高檔。
沒有辦法從這一點來判别它們是好是壞。
” 過了銀塔飯店附近這家書攤，到奧古斯丁大碼頭以前，就沒有别的書攤賣美國和英國書的了。
從奧古斯丁大碼頭往前到伏爾泰碼頭再過去的地方有幾個書攤出售他們從塞納河左岸那些旅館，特别是擁有比大多數旅館都更有錢的顧客的伏爾泰旅館的雇員那裡買來的書籍。
一天我問另一個女攤主，她是我的朋友，書籍的主人是否出賣過書籍。
“不，”她說。
“這些書全都是他們扔掉的。
因此人們就知道這些書沒有什麼價值。
” “是朋友們把這些書送給他們，讓他們在船上閱讀的。
” “沒錯兒，”她說。
“他們準是把很多書都扔在船上了。
” “他們就這樣把書撂下了，”我說。
“航運公司保存了這些書并且重新裝訂好，它們就成了船上的藏書。
” “這倒是一種聰明的做法，”她說。
“至少這樣書就裝訂得像個樣子了。
像這樣的一本書也就有價值了。
” 在我寫作餘暇或者思考什麼問題時，我就會沿着塞納河邊的碼頭漫步。
如果我散着步，有些事幹或者看别人在幹着一些他們熟悉的事，我思考起來就比較容易。
在城中島的西端，新橋南面，在亨利四世雕像的所在地，島最終變得像一個尖尖的船頭，那兒臨水有個小公園，長着一片優美的栗樹，樹幹高大而枝葉紛披。
在塞納河中形成的急流和回水流經之處有不少适宜垂釣的好地方。
你走下一段台階到
最短的一條是沿着這條路徑直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿過聖日耳曼林蔭大道街口繁忙的交通車輛以後，來到一個沒生氣的地方，那裡伸展着一條荒涼向風的河岸，右邊就是那葡萄酒市場。
它和巴黎其他任何市場都不同，隻是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉庫，從外面看去陰沉沉的像個兵站，或者俘虜營。
跨過塞納河的支流就是聖路易島，上面有狹窄的街道和又老又高的美麗的房子，你可以渡河上那兒去，或者向左拐，沿着同聖路易島一樣長的碼頭走，再向前走，便到了聖母院和城中島①的對面。
在沿碼頭的書攤上，你有時能發現有剛出版的美國書出售，價錢很便宜。
銀塔飯店樓上有幾間房間，在那些日子裡他們把房間出租，給住在那兒的人在餐廳用餐享受折扣優待，如果房客們離去時留下什麼書籍，旅館中的茶房就把那些書賣給沿碼頭不遠處的一家書攤，你就可以從女攤主手裡花很少幾個法郎買下。
她對用英語寫的書缺乏信心，買下這些書她幾乎沒有付什麼錢，因此隻要能得到一點薄利就馬上脫手。
“這些書有什麼值得一讀的嗎?”我們成了朋友後，她問我。
“有時候有本把值得一讀。
” “教人怎樣辨别呢?” “等我把它們讀了就能辨别啦。
”城中島即巴黎舊城，在塞納河中，聖路易島的西面，巴黎聖母院即位于該島的西部。
“可這仍舊多少是一種碰運氣的行為。
再說有多少人能讀英文書?” “把它們給我留着，讓我浏覽一遍。
” “不行。
我不能把它們留着等你來。
你并不經常經過這裡。
你總要隔好長一段時間才來一次。
我可得盡快把它們賣掉。
沒有人能辨别它們是否有什麼價值。
要是它們原本是毫無價值的，我就永遠别想把它們賣出去了。
” “那你怎樣辨别一本有價值的法文書呢?” “首先要有插圖。
其次是插圖的質量問題。
再次是看裝訂。
如果是一本好書，書的主人就會把它像樣地重新裝訂起來。
英文書籍全都是裝訂好的，但是裝訂得很差。
法國書一般為普通的紙面本，讓人用皮革重新裝訂，比英美的硬面本高檔。
沒有辦法從這一點來判别它們是好是壞。
” 過了銀塔飯店附近這家書攤，到奧古斯丁大碼頭以前，就沒有别的書攤賣美國和英國書的了。
從奧古斯丁大碼頭往前到伏爾泰碼頭再過去的地方有幾個書攤出售他們從塞納河左岸那些旅館，特别是擁有比大多數旅館都更有錢的顧客的伏爾泰旅館的雇員那裡買來的書籍。
一天我問另一個女攤主，她是我的朋友，書籍的主人是否出賣過書籍。
“不，”她說。
“這些書全都是他們扔掉的。
因此人們就知道這些書沒有什麼價值。
” “是朋友們把這些書送給他們，讓他們在船上閱讀的。
” “沒錯兒，”她說。
“他們準是把很多書都扔在船上了。
” “他們就這樣把書撂下了，”我說。
“航運公司保存了這些書并且重新裝訂好，它們就成了船上的藏書。
” “這倒是一種聰明的做法，”她說。
“至少這樣書就裝訂得像個樣子了。
像這樣的一本書也就有價值了。
” 在我寫作餘暇或者思考什麼問題時，我就會沿着塞納河邊的碼頭漫步。
如果我散着步，有些事幹或者看别人在幹着一些他們熟悉的事，我思考起來就比較容易。
在城中島的西端，新橋南面，在亨利四世雕像的所在地，島最終變得像一個尖尖的船頭，那兒臨水有個小公園，長着一片優美的栗樹，樹幹高大而枝葉紛披。
在塞納河中形成的急流和回水流經之處有不少适宜垂釣的好地方。
你走下一段台階到