雇傭兵
關燈
小
中
大
——故事一則
要是你對在馬克薩斯群島②采珍珠的條件，對籌劃中橫穿戈壁灘的鐵路上謀份差事的可能性，或者對那些以熱的辣味肉餡玉米餅聞名的共和國③的潛力真的感到興趣，就請到芝加哥瓦巴希大道坎勃裡納斯咖啡館去。
在那裡，新一代的放蕩不羁人士每晚大嚼意大利實心面條和小方餃的餐廳後面，有一間窄小的、煙霧彌漫的房間，那是個追随部隊想發财的哥兒們的交流中心。
你一走進房間——除非你得到坎勃裡納斯點頭允諾，進這房間并不比參加那聞名遐迩的駱駝鑽針眼的表演容易多少——房間裡會刹那間寂靜下來。
然後，數目不固定的眼睛，會帶着隻有時不時想到死亡才有的那種超然的緊張神情，把你周身細細打量一番。
這種審視并不全然是粗魯的。
瞧你順眼，就沒事兒；要是人們并不認識你，那也沒事兒；坎勃裡納斯已經點了頭嘛。
過了一會兒，人們又繼續聊起天來。
不過有一次，門猛一下子被推開，人們擡起頭，眼光射向門口，認出來了是誰，有個男人就從一張牌桌邊半欠起身，一隻手藏在背後，還有兩個男人猛地趴在地闆上，隻聽得門口一聲轟鳴，于是在馬來群島結下的冤仇就在坎勃裡納斯咖啡館後屋裡了結了。
但是這次不是這麼回事—— ①下面這五篇是《全集》本沒有收進的，現根據彼得·格利芬于1985年發表的海明威傳記《與青春為伍》中的文本加以補譯。
②在大洋洲東部波利尼西亞群島中。
③指墨西哥及中美洲諸共和國—— 一月，我從被風刮得光溜溜的瓦巴希大道走進坎勃裡納斯惬意的酒吧，得到了坎勃裡納斯木人的笑容的支持，穿過侍者們正在清除套餐的殘羹剩飯的餐廳，一陣風似地走進這窄小的後屋。
有兩個我以前在咖啡館見過的男人正坐在三張桌子中的一張旁，面前擺着幾瓶半空的沒有商标的酒，内行人士都知道這叫做“肯塔基佳釀”。
他們點了點頭，我就坐到他們桌邊。
“抽煙嗎？”兩人中個兒高一點的問道，這人很瘦，臉色象鞣了一半的皮革，他将一包廉價香煙從桌邊往我這兒推過來。
“興許這位先生甯願抽一支這種東西，”另一個笑道，精心修得兩頭尖尖翹起的小胡子下面白牙一閃，用一隻指甲修得整整齊齊的小手把一隻上有姓名首字母圖案的香煙盒推過桌來。
“這不奇怪，”大個子嘟囔道，喉結在法蘭絨襯衣領子上一上一下地動着。
“我自己也受不了這味兒。
”他抽出一支自己的煙卷，用大拇指和食指夾住了一端撚搓，直到他面前桌上堆起了一小堆煙草，然後小心翼翼地拈起這一團煙絲，塞在舌頭下面，點燃剩下的那半支煙。
“真逗，用這辦法吸煙，是不是？”那黧黑、矮小的人把一根火柴遞給我時，笑着說道。
我把煙盒還給他時，注意到盒上交叉的大炮圖案。
“法國炮兵？”①我問道。
“是，先生；七十五支隊的！”他又笑了笑，整個臉龐亮②了起來—— ①原文為蹩腳法文。
②原文為法文—— “喂，”那瘦削的人插嘴道，用一種沉思的目光瞅着我，“你不是幹炮兵營生的，對嗎？” “是的，那玩意兒太費腦筋，”我說。
“這樣想真他媽的不好。
并不是這樣的，”皮革般面容的人對我的看法作答。
“為什麼？”我說。
“眼下這可是個好差使啊。
”他把那團煙絲卷到舌尖下面，深深吸了一口煙屁股。
“對炮手來說。
秘魯跟智利幹起仗來。
兩百美元一個月——” “付黃金，”法國佬笑着說，撚了一下小胡子。
“付的是黃金，”皮革臉繼續說道。
“我們從坎勃裡納斯這兒聽到了内幕消息。
他們要炮兵軍官。
我們見了領事。
一個胖子，滿神氣的，挺油滑。
’跟智利幹仗？無稽之談！’他說。
我用拉美人式的英語跟他說了好一陣，才算打通。
這個拿破侖——” 法國佬彎了彎腰，“達尼·裡考中尉。
” “這個拿破侖——，”皮革臉無動于衷地接着說，“跟我是秘魯皇家共和部隊的官兒，拿着車票在往紐約奔。
”他拍了一下大衣口袋。
“到那兒去見秘魯領事，送上證件，”他又拍了拍大衣兜，“然後坐船通過巴拿馬地峽到秘魯去。
咱們來喝一杯吧。
” 他按了一下桌子下面的鍵鈕，矮胖的撒丁侍者安東尼諾從門外探進腦袋來。
“要是你還沒喝過，來上一杯幹邑-本尼迪克特酒①怎麼樣？”皮革臉問。
我點點頭，琢磨了一下。
“三杯馬爹利-本尼迪克特酒，尼諾。
坎勃裡納斯不在乎的。
”②—— ①法國産的一種甜酒。
②原文為意大利文，尼諾為安東尼諾的簡稱—— 安東尼諾點點頭，走了。
裡考對我笑了一下。
“等着聽人怎麼把這苦艾酒貶稱為邪酒吧！” 我正在納悶皮革臉幹嗎要這種酒，因為世界上隻有一個地方的人才喝這種上口挺醇和、到頭來卻不知不覺讓腦袋瓜天昏地轉的混合酒。
安東尼諾端酒來的時候，我還在一個勁兒尋思，酒不是斟在利久酒酒杯裡，而是盛在偌大的滿滿當當的雞尾酒酒杯裡。
“這一切全算我的，”皮革臉說，随手抽出一卷鈔
在那裡，新一代的放蕩不羁人士每晚大嚼意大利實心面條和小方餃的餐廳後面，有一間窄小的、煙霧彌漫的房間，那是個追随部隊想發财的哥兒們的交流中心。
你一走進房間——除非你得到坎勃裡納斯點頭允諾，進這房間并不比參加那聞名遐迩的駱駝鑽針眼的表演容易多少——房間裡會刹那間寂靜下來。
然後，數目不固定的眼睛，會帶着隻有時不時想到死亡才有的那種超然的緊張神情，把你周身細細打量一番。
這種審視并不全然是粗魯的。
瞧你順眼，就沒事兒；要是人們并不認識你，那也沒事兒；坎勃裡納斯已經點了頭嘛。
過了一會兒，人們又繼續聊起天來。
不過有一次，門猛一下子被推開，人們擡起頭，眼光射向門口，認出來了是誰，有個男人就從一張牌桌邊半欠起身，一隻手藏在背後，還有兩個男人猛地趴在地闆上，隻聽得門口一聲轟鳴，于是在馬來群島結下的冤仇就在坎勃裡納斯咖啡館後屋裡了結了。
但是這次不是這麼回事—— ①下面這五篇是《全集》本沒有收進的，現根據彼得·格利芬于1985年發表的海明威傳記《與青春為伍》中的文本加以補譯。
②在大洋洲東部波利尼西亞群島中。
③指墨西哥及中美洲諸共和國—— 一月，我從被風刮得光溜溜的瓦巴希大道走進坎勃裡納斯惬意的酒吧，得到了坎勃裡納斯木人的笑容的支持，穿過侍者們正在清除套餐的殘羹剩飯的餐廳，一陣風似地走進這窄小的後屋。
有兩個我以前在咖啡館見過的男人正坐在三張桌子中的一張旁，面前擺着幾瓶半空的沒有商标的酒，内行人士都知道這叫做“肯塔基佳釀”。
他們點了點頭，我就坐到他們桌邊。
“抽煙嗎？”兩人中個兒高一點的問道，這人很瘦，臉色象鞣了一半的皮革，他将一包廉價香煙從桌邊往我這兒推過來。
“興許這位先生甯願抽一支這種東西，”另一個笑道，精心修得兩頭尖尖翹起的小胡子下面白牙一閃，用一隻指甲修得整整齊齊的小手把一隻上有姓名首字母圖案的香煙盒推過桌來。
“這不奇怪，”大個子嘟囔道，喉結在法蘭絨襯衣領子上一上一下地動着。
“我自己也受不了這味兒。
”他抽出一支自己的煙卷，用大拇指和食指夾住了一端撚搓，直到他面前桌上堆起了一小堆煙草，然後小心翼翼地拈起這一團煙絲，塞在舌頭下面，點燃剩下的那半支煙。
“真逗，用這辦法吸煙，是不是？”那黧黑、矮小的人把一根火柴遞給我時，笑着說道。
我把煙盒還給他時，注意到盒上交叉的大炮圖案。
“法國炮兵？”①我問道。
“是，先生；七十五支隊的！”他又笑了笑，整個臉龐亮②了起來—— ①原文為蹩腳法文。
②原文為法文—— “喂，”那瘦削的人插嘴道，用一種沉思的目光瞅着我，“你不是幹炮兵營生的，對嗎？” “是的，那玩意兒太費腦筋，”我說。
“這樣想真他媽的不好。
并不是這樣的，”皮革般面容的人對我的看法作答。
“為什麼？”我說。
“眼下這可是個好差使啊。
”他把那團煙絲卷到舌尖下面，深深吸了一口煙屁股。
“對炮手來說。
秘魯跟智利幹起仗來。
兩百美元一個月——” “付黃金，”法國佬笑着說，撚了一下小胡子。
“付的是黃金，”皮革臉繼續說道。
“我們從坎勃裡納斯這兒聽到了内幕消息。
他們要炮兵軍官。
我們見了領事。
一個胖子，滿神氣的，挺油滑。
’跟智利幹仗？無稽之談！’他說。
我用拉美人式的英語跟他說了好一陣，才算打通。
這個拿破侖——” 法國佬彎了彎腰，“達尼·裡考中尉。
” “這個拿破侖——，”皮革臉無動于衷地接着說，“跟我是秘魯皇家共和部隊的官兒，拿着車票在往紐約奔。
”他拍了一下大衣口袋。
“到那兒去見秘魯領事，送上證件，”他又拍了拍大衣兜，“然後坐船通過巴拿馬地峽到秘魯去。
咱們來喝一杯吧。
” 他按了一下桌子下面的鍵鈕，矮胖的撒丁侍者安東尼諾從門外探進腦袋來。
“要是你還沒喝過，來上一杯幹邑-本尼迪克特酒①怎麼樣？”皮革臉問。
我點點頭，琢磨了一下。
“三杯馬爹利-本尼迪克特酒，尼諾。
坎勃裡納斯不在乎的。
”②—— ①法國産的一種甜酒。
②原文為意大利文，尼諾為安東尼諾的簡稱—— 安東尼諾點點頭，走了。
裡考對我笑了一下。
“等着聽人怎麼把這苦艾酒貶稱為邪酒吧！” 我正在納悶皮革臉幹嗎要這種酒，因為世界上隻有一個地方的人才喝這種上口挺醇和、到頭來卻不知不覺讓腦袋瓜天昏地轉的混合酒。
安東尼諾端酒來的時候，我還在一個勁兒尋思，酒不是斟在利久酒酒杯裡，而是盛在偌大的滿滿當當的雞尾酒酒杯裡。
“這一切全算我的，”皮革臉說，随手抽出一卷鈔