第一章 索德雷樹林
關燈
小
中
大
擡起頭。
女販又憤怒地說： “你瘋了，呆在這裡！” 接着又說： “你差一點就沒命了！” 她又對士兵們說： “這是個女人。
” “當然，我們看見了！”一位士兵說。
女販繼續說： “來林子裡送死！怎麼幹這種蠢事！” 女人吓壞了，驚惶失措，呆若水雞，像是在做夢。
她看看四周，看着那些長槍、馬刀、刺刀和兇狠的面孔。
兩個孩子醒了，哭叫起來。
“我餓了。
”一個孩子說。
“我害怕。
”另一個孩子說。
最小的孩子繼續吃奶。
女販對她說： “你最乖。
” 母親吓得說不出話來。
中士朝她喊道： “你别怕，我們是紅色無檐帽營。
” 女人全身顫抖不已。
她瞧着中士，那是一張粗糙的臉，隻看得見眉毛、髭須和火炭般的兩隻眼睛。
“就是從前的紅十字營。
”女販說。
中士接着問道： “你是誰，太太？” 女人驚恐萬狀地打量他。
她瘦削、年輕、蒼白，衣衫褴褛，戴着布列塔尼農婦粗大的披肩風帽，脖子上系着一床毛毯，像雌性動物一樣毫不在意地露出赤裸的Rx房。
她既沒有穿襪子也沒有穿鞋，兩隻腳在流血。
“這是個窮人。
”中士說。
女販用粗聲粗氣、但仍不失女性溫柔的口吻問道： “你叫什麼名字？” 女人喃喃說了幾個字，幾乎聽不清； “米歇爾-弗萊夏。
” 這時，女販用粗大的手撫摸嬰兒的小腦袋，問道： “小家夥多大了？” 母親沒有聽懂。
女販又說： “我問你她多大了？” “呵！”母親說，“一歲半。
” “夠大了，”女販說，“她不該再吃奶，應該斷奶了。
我們給她喝湯。
” 母親開始放心了。
睡醒的那兩個孩子好奇甚于恐懼，正在欣賞羽飾。
“呵！”母親說，“他們真餓壞了。
” 接着又說： “我沒有奶了。
” “我們會給他們東西哈，”中士大聲說，“也給你。
不過還有一件事。
你是什麼政治觀點？” 女人瞧着中士，沒有回答。
“你聽見我的問題了嗎？” 女人結結巴巴地說： “我很年輕就被送進修道院，但我給了婚，我不是修女。
修女們教我說法語。
村子被人放火燒了，我們急急忙忙逃了出來，我連鞋也來不及穿。
” “我是問你的政治觀點。
” “我不知道。
” 中士又說： “現在常有女奸細。
女奸細是要槍斃的。
來，你說吧，你不是波希米亞人吧。
你的祖國在哪裡？” 她仍舊瞧着他，仿佛聽不懂。
中土重複說： “你的祖國在哪裡？” “我不知道。
”她說。
“怎麼，你不知道哪裡是你的老家？” “呵，老家，我知道。
” “那好，哪裡是你的老家？” 女人回答說： “西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。
” 這回中士吃驚了。
他沉思片刻，問道： “你是說……” “西斯誇尼亞。
” “那可不是祖國。
” “那是我老家。
” 女人想了一下又說： “我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。
” “那又怎樣呢？” “這不是同一個地方。
” “可這是同一個祖國呀！”中士喊叫了起來。
女人又說： “我從西斯誇尼亞來。
” “西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。
你家裡人是在那裡嗎？” “是的。
“他們做什麼？” “他們全死了。
我沒有親人了。
” 中士是個愛說話的人，又繼續審問： “見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。
你是誰？說話呀。
” 女人聽着，目瞪口呆，這句“至少從前有”不像是人的語言，而像是動物的吼叫。
女販感到自己應該介入了。
她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。
“吃奶的女孩叫什麼名字？”她問道，“這是個女孩吧。
” 母親回答說：“若爾熱特。
” “老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？” “勒内－讓。
” “小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。
” “胖阿蘭。
”母親說。
“這些孩子多好哇，”女販說，“都已經像大人了。
” 中士繼續問： “你說吧，太太，你有家嗎？” “有過。
” “在哪裡？” “在阿澤。
” “你為什麼不呆在家裡？” “家被燒掉了。
” “誰幹的？” “不知道。
是戰争。
” “你從哪裡來？”
女販又憤怒地說： “你瘋了，呆在這裡！” 接着又說： “你差一點就沒命了！” 她又對士兵們說： “這是個女人。
” “當然，我們看見了！”一位士兵說。
女販繼續說： “來林子裡送死！怎麼幹這種蠢事！” 女人吓壞了，驚惶失措，呆若水雞，像是在做夢。
她看看四周，看着那些長槍、馬刀、刺刀和兇狠的面孔。
兩個孩子醒了，哭叫起來。
“我餓了。
”一個孩子說。
“我害怕。
”另一個孩子說。
最小的孩子繼續吃奶。
女販對她說： “你最乖。
” 母親吓得說不出話來。
中士朝她喊道： “你别怕，我們是紅色無檐帽營。
” 女人全身顫抖不已。
她瞧着中士，那是一張粗糙的臉，隻看得見眉毛、髭須和火炭般的兩隻眼睛。
“就是從前的紅十字營。
”女販說。
中士接着問道： “你是誰，太太？” 女人驚恐萬狀地打量他。
她瘦削、年輕、蒼白，衣衫褴褛，戴着布列塔尼農婦粗大的披肩風帽，脖子上系着一床毛毯，像雌性動物一樣毫不在意地露出赤裸的Rx房。
她既沒有穿襪子也沒有穿鞋，兩隻腳在流血。
“這是個窮人。
”中士說。
女販用粗聲粗氣、但仍不失女性溫柔的口吻問道： “你叫什麼名字？” 女人喃喃說了幾個字，幾乎聽不清； “米歇爾-弗萊夏。
” 這時，女販用粗大的手撫摸嬰兒的小腦袋，問道： “小家夥多大了？” 母親沒有聽懂。
女販又說： “我問你她多大了？” “呵！”母親說，“一歲半。
” “夠大了，”女販說，“她不該再吃奶，應該斷奶了。
我們給她喝湯。
” 母親開始放心了。
睡醒的那兩個孩子好奇甚于恐懼，正在欣賞羽飾。
“呵！”母親說，“他們真餓壞了。
” 接着又說： “我沒有奶了。
” “我們會給他們東西哈，”中士大聲說，“也給你。
不過還有一件事。
你是什麼政治觀點？” 女人瞧着中士，沒有回答。
“你聽見我的問題了嗎？” 女人結結巴巴地說： “我很年輕就被送進修道院，但我給了婚，我不是修女。
修女們教我說法語。
村子被人放火燒了，我們急急忙忙逃了出來，我連鞋也來不及穿。
” “我是問你的政治觀點。
” “我不知道。
” 中士又說： “現在常有女奸細。
女奸細是要槍斃的。
來，你說吧，你不是波希米亞人吧。
你的祖國在哪裡？” 她仍舊瞧着他，仿佛聽不懂。
中土重複說： “你的祖國在哪裡？” “我不知道。
”她說。
“怎麼，你不知道哪裡是你的老家？” “呵，老家，我知道。
” “那好，哪裡是你的老家？” 女人回答說： “西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。
” 這回中士吃驚了。
他沉思片刻，問道： “你是說……” “西斯誇尼亞。
” “那可不是祖國。
” “那是我老家。
” 女人想了一下又說： “我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。
” “那又怎樣呢？” “這不是同一個地方。
” “可這是同一個祖國呀！”中士喊叫了起來。
女人又說： “我從西斯誇尼亞來。
” “西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。
你家裡人是在那裡嗎？” “是的。
“他們做什麼？” “他們全死了。
我沒有親人了。
” 中士是個愛說話的人，又繼續審問： “見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。
你是誰？說話呀。
” 女人聽着，目瞪口呆，這句“至少從前有”不像是人的語言，而像是動物的吼叫。
女販感到自己應該介入了。
她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。
“吃奶的女孩叫什麼名字？”她問道，“這是個女孩吧。
” 母親回答說：“若爾熱特。
” “老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？” “勒内－讓。
” “小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。
” “胖阿蘭。
”母親說。
“這些孩子多好哇，”女販說，“都已經像大人了。
” 中士繼續問： “你說吧，太太，你有家嗎？” “有過。
” “在哪裡？” “在阿澤。
” “你為什麼不呆在家裡？” “家被燒掉了。
” “誰幹的？” “不知道。
是戰争。
” “你從哪裡來？”