永别牧師住宅
關燈
小
中
大
永别牧師住宅
我們那所私立女子學校的校址坐落在上流人士的海濱避暑勝地a城。
開始隻有兩三名學生來。
大約在七月中旬，我回到霍頓宅邸，留下母親繼續辦理租房的手續，招收更多的學生，賣掉我們舊住所的家具和給學校添置設備。
我們常常會憐惜窮人，因為他們沒有空閑為死去的親人們哀悼，貧窮迫使他們在痛苦中仍不停地勞作。
但是，積極工作不正是治療最深刻的悲傷和絕望的最可靠的良藥嗎？也許這是一服苦藥：當我們對人生的享樂沒有滋味時，很難去忍受人生的憂慮。
當我們身心破碎，痛苦的心情隻能用默默的哭泣來緩解時，似乎很難再去負擔沉重的勞動。
但是，在極大痛苦時，勞動和我們渴望的休息，哪個對我們更有益呢？勞作時的憂慮對我們的傷害不是比那巨大的痛苦時時壓在心頭要輕些嗎？再說，如果沒有希望——哪怕僅僅是希望做完那不快樂的工作，實施那必要的計劃，或希望避免更多的煩惱——我們就不可能忍受憂慮和辛勞。
不管怎麼說，我倒是希望母親有更多有工作要做。
她具有各方面的才能，而且天性又熱愛行動。
我們的鄰居們也知道她出身于富有、體面的家庭，如今又遭到重大不幸，處境又如此艱難，都很為她痛惜。
但是，我深知，如果她擁有财富，仍會留在那座牧師住宅裡，而不用外出謀生，那麼她就會觸景生情，想起往日的幸福，整日整夜郁悶地沉思，哀悼她逝去的丈夫，從而使她更加痛苦。
我不打算再詳細叙述我離開故鄉時的心情。
我離開了那所老房子，那座熟悉的花園和村裡的小教堂（此時，我感覺它們特别親切，因為三十年來，我父親一直在這裡面布道和祈禱，如今又在它的石闆底下長眠）。
那古老的、光秃秃的丘陵和荒涼的景色令人愉快。
狹窄的山谷裡，蒼翠的樹木和閃爍的流泉在展示着它們的美麗容顔。
這所房子是我出生的地方，我一切童年的記憶都在這裡，我一生全部的感情都集中在這個地方——我走了，再也不回來了！我返回霍頓宅邸，盡管那裡有許多邪惡，但仍留有一個快樂的源泉。
但是，它是摻雜着過多的痛苦的快樂。
唉！我在霍頓的時間隻有六周了。
那寶貴的時間，一天天過去了，我卻從來沒有見到他。
在我回來的兩周内，除了做禮拜時在教堂裡見到他，我一直沒有單獨和他見過面。
在我的感覺裡，這段時間似乎很長，因為我常和我那個喜歡閑逛的學生出去散步，去時懷着熱切的希望，但結果總是失望。
于是，我對自己說：“這是讓人信服的證據，隻要你有腦子就會明白，隻要你還尊重事實就得承認，他不關心你。
隻要他對你思念有你對他的一半，他早就會想辦法安排很多次與你的見面的機會了。
關于這一點，隻要扪心自問一下就明白的。
所以說，快把這個荒唐的念頭抛棄掉吧，你已經沒有希望了。
應該馬上把這些愚蠢的想法和希望從頭腦中清除出去，去迎接擺在你面前的單調的生活吧。
你知道這種幸福和你是無緣的。
” 但最後，我還是見到他了。
那天，瑪蒂爾達騎着她那無敵的母馬遛馬去了，我利用這個機會去拜訪南希·布朗，回家時正穿過田野，他突然來到我面前。
他一定已經聽到了我遭受不幸的消息，但他沒有向我表示同情，也沒有說安慰我的話，開口的第一句就是：“你母親好嗎？”這個問題讓我覺得有些突然，因為我從沒告訴他我有一個母親，他一定是從其他人哪裡知道的。
然而，他問候我的母親時，那語調和神态中充滿着誠懇的友善，還有深刻、動人和體貼的同情。
我很有禮貌地謝謝了他，告訴他說，我母親身體還可以，和以前一樣好。
“她将會做什麼呢？”這是他的第二個問題。
多數人會認為它魯莽，不該這樣問，既然問了，也隻能得到一個模糊的回答。
但是，這一想法不曾在我的頭腦中出現，我将母親的計劃和前景對他簡單明了地講了。
“那麼，你不久就要離開這裡了？”他說。
“是的，還有一個月。
” 他停了一會兒，好像在想什麼。
等他又開口說話時，我希望他會對我的離去表示關切，但不料他隻是說：“我認為你是非常樂意離開的吧？” “是的……不過有些事還讓我惦記。
”我回答。
“有些事讓你惦記？我想知道是什麼讓你感到遺憾！” 我對他這句話真有點苦惱，因為它使我困窘。
我對自己的離去隻有一個遺憾的理由，但這是藏在我心中的秘密，他沒有權利問起這個讓我困窘的問題。
“為什麼？為什麼你會覺得我不喜歡這個地方呢？”我說。
“是你自己告訴我的，”他明确地回答，“你說過，沒有朋友你生活得就不快樂，而你在這裡沒有朋友，也沒有可能交上朋友……我知道你一定不喜歡這個地方。
” “要是你沒有記錯的話，我說過，我若在世上沒有朋友就生活得不快樂。
我不會不近情理
開始隻有兩三名學生來。
大約在七月中旬，我回到霍頓宅邸，留下母親繼續辦理租房的手續，招收更多的學生，賣掉我們舊住所的家具和給學校添置設備。
我們常常會憐惜窮人，因為他們沒有空閑為死去的親人們哀悼，貧窮迫使他們在痛苦中仍不停地勞作。
但是，積極工作不正是治療最深刻的悲傷和絕望的最可靠的良藥嗎？也許這是一服苦藥：當我們對人生的享樂沒有滋味時，很難去忍受人生的憂慮。
當我們身心破碎，痛苦的心情隻能用默默的哭泣來緩解時，似乎很難再去負擔沉重的勞動。
但是，在極大痛苦時，勞動和我們渴望的休息，哪個對我們更有益呢？勞作時的憂慮對我們的傷害不是比那巨大的痛苦時時壓在心頭要輕些嗎？再說，如果沒有希望——哪怕僅僅是希望做完那不快樂的工作，實施那必要的計劃，或希望避免更多的煩惱——我們就不可能忍受憂慮和辛勞。
不管怎麼說，我倒是希望母親有更多有工作要做。
她具有各方面的才能，而且天性又熱愛行動。
我們的鄰居們也知道她出身于富有、體面的家庭，如今又遭到重大不幸，處境又如此艱難，都很為她痛惜。
但是，我深知，如果她擁有财富，仍會留在那座牧師住宅裡，而不用外出謀生，那麼她就會觸景生情，想起往日的幸福，整日整夜郁悶地沉思，哀悼她逝去的丈夫，從而使她更加痛苦。
我不打算再詳細叙述我離開故鄉時的心情。
我離開了那所老房子，那座熟悉的花園和村裡的小教堂（此時，我感覺它們特别親切，因為三十年來，我父親一直在這裡面布道和祈禱，如今又在它的石闆底下長眠）。
那古老的、光秃秃的丘陵和荒涼的景色令人愉快。
狹窄的山谷裡，蒼翠的樹木和閃爍的流泉在展示着它們的美麗容顔。
這所房子是我出生的地方，我一切童年的記憶都在這裡，我一生全部的感情都集中在這個地方——我走了，再也不回來了！我返回霍頓宅邸，盡管那裡有許多邪惡，但仍留有一個快樂的源泉。
但是，它是摻雜着過多的痛苦的快樂。
唉！我在霍頓的時間隻有六周了。
那寶貴的時間，一天天過去了，我卻從來沒有見到他。
在我回來的兩周内，除了做禮拜時在教堂裡見到他，我一直沒有單獨和他見過面。
在我的感覺裡，這段時間似乎很長，因為我常和我那個喜歡閑逛的學生出去散步，去時懷着熱切的希望，但結果總是失望。
于是，我對自己說：“這是讓人信服的證據，隻要你有腦子就會明白，隻要你還尊重事實就得承認，他不關心你。
隻要他對你思念有你對他的一半，他早就會想辦法安排很多次與你的見面的機會了。
關于這一點，隻要扪心自問一下就明白的。
所以說，快把這個荒唐的念頭抛棄掉吧，你已經沒有希望了。
應該馬上把這些愚蠢的想法和希望從頭腦中清除出去，去迎接擺在你面前的單調的生活吧。
你知道這種幸福和你是無緣的。
” 但最後，我還是見到他了。
那天，瑪蒂爾達騎着她那無敵的母馬遛馬去了，我利用這個機會去拜訪南希·布朗，回家時正穿過田野，他突然來到我面前。
他一定已經聽到了我遭受不幸的消息，但他沒有向我表示同情，也沒有說安慰我的話，開口的第一句就是：“你母親好嗎？”這個問題讓我覺得有些突然，因為我從沒告訴他我有一個母親，他一定是從其他人哪裡知道的。
然而，他問候我的母親時，那語調和神态中充滿着誠懇的友善，還有深刻、動人和體貼的同情。
我很有禮貌地謝謝了他，告訴他說，我母親身體還可以，和以前一樣好。
“她将會做什麼呢？”這是他的第二個問題。
多數人會認為它魯莽，不該這樣問，既然問了，也隻能得到一個模糊的回答。
但是，這一想法不曾在我的頭腦中出現，我将母親的計劃和前景對他簡單明了地講了。
“那麼，你不久就要離開這裡了？”他說。
“是的，還有一個月。
” 他停了一會兒，好像在想什麼。
等他又開口說話時，我希望他會對我的離去表示關切，但不料他隻是說：“我認為你是非常樂意離開的吧？” “是的……不過有些事還讓我惦記。
”我回答。
“有些事讓你惦記？我想知道是什麼讓你感到遺憾！” 我對他這句話真有點苦惱，因為它使我困窘。
我對自己的離去隻有一個遺憾的理由，但這是藏在我心中的秘密，他沒有權利問起這個讓我困窘的問題。
“為什麼？為什麼你會覺得我不喜歡這個地方呢？”我說。
“是你自己告訴我的，”他明确地回答，“你說過，沒有朋友你生活得就不快樂，而你在這裡沒有朋友，也沒有可能交上朋友……我知道你一定不喜歡這個地方。
” “要是你沒有記錯的話，我說過，我若在世上沒有朋友就生活得不快樂。
我不會不近情理