第八章
關燈
小
中
大
身邊。
接下來許多頁全撕掉了，一定是講述我們在勒阿弗爾那次痛苦相見的日記。
直到第二年，才重又記日記，但是沒有注明日期，肯定寫于我在封格斯馬爾逗留期間。
我有時聽他說話，就仿佛看着自己在思想。
他解釋我的情況。
向我本人揭示我自己。
沒有他，我還算存在嗎？隻有和他在一起我才算存在&hellip&hellip 我有時也猶豫，我對他的感情，真就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差大遠。
我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。
在沒有他的生活中，我無論經曆什麼事，也不會有絲毫快樂了。
我的全部美德僅僅是為了取悅于他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠不住了。
我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。
也許這也是我愛讀外文書的秘密所在：這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。
不是處于進展的狀态，無論多麼幸福也不可取。
我所想像的天堂之樂，并不像混同于上帝那樣，而是像持續不斷而又永無止境的靠攏&hellip&hellip如果不怕玩弄字眼兒的話，我要說不是&ldquo進展性&rdquo的快樂，我一概不屑一顧。
今天早晨，我們&mdash人坐在林蔭路的長椅上；我們什麼話也不講，也沒有講什麼話的需要&hellip&hellip突然，他問我是否相信來世。
&ldquo當然相信，傑羅姆，&rdquo我立刻高聲說道，&ldquo在我看來，這不止是一種希望，而是一種确信&hellip&hellip&rdquo 我猛然感到，我的全部信念，都體現在這聲叫喊裡了。
&ldquo我很想知道，&rdquo他又說道&hellip&hellip他停了片刻，才接着說：&ldquo如果沒有信仰，你的生活态度會不同嗎？&rdquo &ldquo我怎麼知道呢？&rdquo我回答，繼而又補充道：&ldquo就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活态度了。
你變了，我也不會愛你了。
&rdquo 不，傑羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償：我們的愛情也不是尋求回報。
受苦圖報的念頭，對于天生高尚的心靈是一種傷害。
美德并不是高尚心靈的一件裝飾品：不是的，而是心靈美的一種表現形式。
爸爸身體又不怎麼好了，但願沒有什麼大病，可是一連三天，他隻能喝牛奶。
昨天晚上，傑羅姆上樓回房之後，爸爸和我又多生了一會兒，不過中間出去了半晌。
我獨自一人，就坐到長沙發上，确切地說躺了下來，不知為什麼，我幾乎從未有過這種情況。
燈罩攏住燈光，我的眼睛和上半身處在暗影裡，而腳尖從衣裙下稍微露出來，正好映上一點燈光，我則機械地注視自己的腳尖。
這時，爸爸回來了，他在門口停了片刻，神情古怪，既微笑又憂傷地打量我，看得我隐隐有點兒不好意思，就急忙坐起來；子是，他向我招了招手。
&ldquo過來，到我身邊坐坐。
&rdquo他對我說道。
盡管時間已經很晚了，他還是向我談起我母親，這是從他們分離之後從未有過的情況。
他向我講述他如何娶了她，如何愛她，而最初那段生活，我母親對他意味什麼。
&ldquo爸爸，&rdquo我終于問道，&ldquo請你告訴我，你幹嗎今天晚上對我講這些，是什麼引起來的，幹嗎偏偏在今天晚上對我講這些呢？&rdquo &ldquo就因為我回客廳見你躺在長沙發上，一刹那間真以為又見到你母親。
&rdquo 我着重記下這一情景，也是因為這天晚上&hellip&hellip傑羅姆扶着我的座椅靠背，俯身從我的肩頭上看我手捧的書。
我看不見他，但是能感覺到他的氣息，如同他身體傳出的熱氣和顫動。
我佯裝繼續看書，可是書中說的什麼意思看不懂了，連行數也分辨不清，心中莫名其妙亂成一團麻。
我趁着還能控制住的時候，急忙站起身，離開客廳一陣工夫，幸而他什麼也沒有看出來&hellip&hellip後來，客廳隻剩下我一人了，就躺在沙發上，爸爸覺得我像母親，而當時我恰巧想到她。
昨天夜裡，我睡得很不安穩，沉重的往事像痛悔的浪潮，湧上我的心頭。
主啊，教會我憎惡一切貌似邪惡的事物吧。
可憐的傑羅姆！他哪兒知道，有時他隻需有個舉動，而我有時就等待這個舉動&hellip&hellip 我還是小姑娘的時候，就已經考慮到他而希望自己漂亮點兒。
現在想來，我從來隻是為了他才&ldquo追求完美&rdquo，而這種完美，又隻能在沒有他的情況下才會達到，上帝呀！您的教誨，正是這一條最令我的心靈困惑。
能融合美德和愛情的心靈，該有多麼幸福啊！有時我就産生這樣的疑問：除了愛，盡情的愛，永無止境的愛，是否還有别的美德&hellip&hellip然而有些日子，唉！在我看來，美德與愛情完全相抵觸了。
什麼！我内心最自然的傾向，競敢稱之為美德！哼，誘人的詭辯！花言巧語的誘惑！幸福的騙人幻景！ 今天早晨，我在拉布呂耶爾①作品中看到這樣一段話：①拉布呂耶爾（1645&mdash1696），法國散文作家，著有《品性錄》。
&ldquo在人生的路上，有時就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣，極為深情的誓盟，我們渴望至少能夠允許，這也是人之常情：如此巨大的魅力，隻有另一種魅力能超越，即憑借美德舍棄這一切的魅力。
&rdquo 為什麼我要臆想出禁絕呢？難道還有比愛情更強大、更甜美的魅力在暗暗吸引我嗎？啊！若能愛得極深，兩個人同時超越愛情，那該有多好！&hellip&hellip 唉！現在我再明白不過了：在他和上帝之間，惟獨有我這個障礙。
如果像他對我講的那樣，他對我的愛當初也許使他傾向于上帝，那麼事到如今，這種愛就成為他的阻礙了。
他總戀着我，心中隻有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進。
我們二人必須有一個先行達到那種境界；可是我的心太懦弱，無望克服愛情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛我吧；我犧牲自己的功德，将他無限美好的功德獻給您&hellip&hellip如果說失去了他，今天我的心靈要哭泣，但這不正是為了以後能在您身上同他相聚嗎&hellip&hellip 我的上帝啊！還有更配得上您的心靈嗎？他生在世上，難道就沒有比愛我更高的追求嗎？他若是停滞在我這水平上，我還會同樣愛他嗎？一切可能成為崇高的東西，如果沉湎在幸福中，會變得多麼狹隘啊！&hellip&hellip 星期日 &ldquo上帝給我們保留了更美好的。
&rdquo 5月3日 星期三 幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，&hellip&hellip隻要一伸手，就能抓住&hellip&hellip 今天早晨同他談了話，我作出了犧牲。
星期一晚間 他明天走&hellip&hellip 親愛的傑羅姆，我無限深情，始終愛你，但是這種愛，我卻永遠不能對你講了。
我強加給自己的眼睛、嘴唇和心靈的束縛嚴厲極了，因而同你分離，對我來說倒是一種解脫、一種苦澀的滿足。
我盡量照理性行事，然而一行動起來，促使我行動的道理卻離我而去，或者變得在我看來荒謬了，于是我不再相信了&hellip&hellip 促使我逃避他的道理嗎？我不再相信了&hellip&hellip不過，我還照樣逃避他，但是懷着憂傷的情緒，而且不明白自己為什麼還要逃避。
主啊！傑羅姆和我，我們走向您，相互鼓勵，攜手向前，走在生活的大道上，如同兩個朝聖的香客，有時一個對另一個說：&ldquo你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。
&rdquo而另一個則回答：&ldquo隻要感到你在我身邊就足夠了&hellip&hellip&rdquo可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人并肩而行。
7月4日 六周多沒有翻開這本日記了。
上個月，我重讀了幾頁，發現了一種荒唐的、有罪的念頭：要寫得漂亮些&hellip&hellip好給他看&hellip&hellip 我寫日記，本來是要擺脫他，現在就好像繼續給他寫信。
我覺得&ldquo寫得漂亮&rdquo（我知道其中的含義）的那些頁，我統統撕毀了。
凡是談到他的部分，也該全部撕掉，甚至應當撕掉整個日記&hellip&hellip可我未能做到。
我撕毀那幾頁，就有點兒揚揚自得了&hellip&hellip如果沒有這麼重的心病，我就會覺得好笑了。
我确實感到自己幹得漂亮，撕掉的是至關重要的東西！ 7月6日 我不得不清洗我的書架&hellip&hellip 我拿走一本又一本，從而逃避他，可又總是遇見他。
就連我獨自發現的篇章，我也恍若聽見他給我朗誦的聲音。
我的興趣，僅僅在于他所感興趣的東西，而我的思想也
接下來許多頁全撕掉了，一定是講述我們在勒阿弗爾那次痛苦相見的日記。
直到第二年，才重又記日記，但是沒有注明日期，肯定寫于我在封格斯馬爾逗留期間。
我有時聽他說話，就仿佛看着自己在思想。
他解釋我的情況。
向我本人揭示我自己。
沒有他，我還算存在嗎？隻有和他在一起我才算存在&hellip&hellip 我有時也猶豫，我對他的感情，真就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差大遠。
我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。
在沒有他的生活中，我無論經曆什麼事，也不會有絲毫快樂了。
我的全部美德僅僅是為了取悅于他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠不住了。
我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。
也許這也是我愛讀外文書的秘密所在：這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。
不是處于進展的狀态，無論多麼幸福也不可取。
我所想像的天堂之樂，并不像混同于上帝那樣，而是像持續不斷而又永無止境的靠攏&hellip&hellip如果不怕玩弄字眼兒的話，我要說不是&ldquo進展性&rdquo的快樂，我一概不屑一顧。
今天早晨，我們&mdash人坐在林蔭路的長椅上；我們什麼話也不講，也沒有講什麼話的需要&hellip&hellip突然，他問我是否相信來世。
&ldquo當然相信，傑羅姆，&rdquo我立刻高聲說道，&ldquo在我看來，這不止是一種希望，而是一種确信&hellip&hellip&rdquo 我猛然感到，我的全部信念，都體現在這聲叫喊裡了。
&ldquo我很想知道，&rdquo他又說道&hellip&hellip他停了片刻，才接着說：&ldquo如果沒有信仰，你的生活态度會不同嗎？&rdquo &ldquo我怎麼知道呢？&rdquo我回答，繼而又補充道：&ldquo就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活态度了。
你變了，我也不會愛你了。
&rdquo 不，傑羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償：我們的愛情也不是尋求回報。
受苦圖報的念頭，對于天生高尚的心靈是一種傷害。
美德并不是高尚心靈的一件裝飾品：不是的，而是心靈美的一種表現形式。
爸爸身體又不怎麼好了，但願沒有什麼大病，可是一連三天，他隻能喝牛奶。
昨天晚上，傑羅姆上樓回房之後，爸爸和我又多生了一會兒，不過中間出去了半晌。
我獨自一人，就坐到長沙發上，确切地說躺了下來，不知為什麼，我幾乎從未有過這種情況。
燈罩攏住燈光，我的眼睛和上半身處在暗影裡，而腳尖從衣裙下稍微露出來，正好映上一點燈光，我則機械地注視自己的腳尖。
這時，爸爸回來了，他在門口停了片刻，神情古怪，既微笑又憂傷地打量我，看得我隐隐有點兒不好意思，就急忙坐起來；子是，他向我招了招手。
&ldquo過來，到我身邊坐坐。
&rdquo他對我說道。
盡管時間已經很晚了，他還是向我談起我母親，這是從他們分離之後從未有過的情況。
他向我講述他如何娶了她，如何愛她，而最初那段生活，我母親對他意味什麼。
&ldquo爸爸，&rdquo我終于問道，&ldquo請你告訴我，你幹嗎今天晚上對我講這些，是什麼引起來的，幹嗎偏偏在今天晚上對我講這些呢？&rdquo &ldquo就因為我回客廳見你躺在長沙發上，一刹那間真以為又見到你母親。
&rdquo 我着重記下這一情景，也是因為這天晚上&hellip&hellip傑羅姆扶着我的座椅靠背，俯身從我的肩頭上看我手捧的書。
我看不見他，但是能感覺到他的氣息，如同他身體傳出的熱氣和顫動。
我佯裝繼續看書，可是書中說的什麼意思看不懂了，連行數也分辨不清，心中莫名其妙亂成一團麻。
我趁着還能控制住的時候，急忙站起身，離開客廳一陣工夫，幸而他什麼也沒有看出來&hellip&hellip後來，客廳隻剩下我一人了，就躺在沙發上，爸爸覺得我像母親，而當時我恰巧想到她。
昨天夜裡，我睡得很不安穩，沉重的往事像痛悔的浪潮，湧上我的心頭。
主啊，教會我憎惡一切貌似邪惡的事物吧。
可憐的傑羅姆！他哪兒知道，有時他隻需有個舉動，而我有時就等待這個舉動&hellip&hellip 我還是小姑娘的時候，就已經考慮到他而希望自己漂亮點兒。
現在想來，我從來隻是為了他才&ldquo追求完美&rdquo，而這種完美，又隻能在沒有他的情況下才會達到，上帝呀！您的教誨，正是這一條最令我的心靈困惑。
能融合美德和愛情的心靈，該有多麼幸福啊！有時我就産生這樣的疑問：除了愛，盡情的愛，永無止境的愛，是否還有别的美德&hellip&hellip然而有些日子，唉！在我看來，美德與愛情完全相抵觸了。
什麼！我内心最自然的傾向，競敢稱之為美德！哼，誘人的詭辯！花言巧語的誘惑！幸福的騙人幻景！ 今天早晨，我在拉布呂耶爾①作品中看到這樣一段話：①拉布呂耶爾（1645&mdash1696），法國散文作家，著有《品性錄》。
&ldquo在人生的路上，有時就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣，極為深情的誓盟，我們渴望至少能夠允許，這也是人之常情：如此巨大的魅力，隻有另一種魅力能超越，即憑借美德舍棄這一切的魅力。
&rdquo 為什麼我要臆想出禁絕呢？難道還有比愛情更強大、更甜美的魅力在暗暗吸引我嗎？啊！若能愛得極深，兩個人同時超越愛情，那該有多好！&hellip&hellip 唉！現在我再明白不過了：在他和上帝之間，惟獨有我這個障礙。
如果像他對我講的那樣，他對我的愛當初也許使他傾向于上帝，那麼事到如今，這種愛就成為他的阻礙了。
他總戀着我，心中隻有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進。
我們二人必須有一個先行達到那種境界；可是我的心太懦弱，無望克服愛情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛我吧；我犧牲自己的功德，将他無限美好的功德獻給您&hellip&hellip如果說失去了他，今天我的心靈要哭泣，但這不正是為了以後能在您身上同他相聚嗎&hellip&hellip 我的上帝啊！還有更配得上您的心靈嗎？他生在世上，難道就沒有比愛我更高的追求嗎？他若是停滞在我這水平上，我還會同樣愛他嗎？一切可能成為崇高的東西，如果沉湎在幸福中，會變得多麼狹隘啊！&hellip&hellip 星期日 &ldquo上帝給我們保留了更美好的。
&rdquo 5月3日 星期三 幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，&hellip&hellip隻要一伸手，就能抓住&hellip&hellip 今天早晨同他談了話，我作出了犧牲。
星期一晚間 他明天走&hellip&hellip 親愛的傑羅姆，我無限深情，始終愛你，但是這種愛，我卻永遠不能對你講了。
我強加給自己的眼睛、嘴唇和心靈的束縛嚴厲極了，因而同你分離，對我來說倒是一種解脫、一種苦澀的滿足。
我盡量照理性行事，然而一行動起來，促使我行動的道理卻離我而去，或者變得在我看來荒謬了，于是我不再相信了&hellip&hellip 促使我逃避他的道理嗎？我不再相信了&hellip&hellip不過，我還照樣逃避他，但是懷着憂傷的情緒，而且不明白自己為什麼還要逃避。
主啊！傑羅姆和我，我們走向您，相互鼓勵，攜手向前，走在生活的大道上，如同兩個朝聖的香客，有時一個對另一個說：&ldquo你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。
&rdquo而另一個則回答：&ldquo隻要感到你在我身邊就足夠了&hellip&hellip&rdquo可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人并肩而行。
7月4日 六周多沒有翻開這本日記了。
上個月，我重讀了幾頁，發現了一種荒唐的、有罪的念頭：要寫得漂亮些&hellip&hellip好給他看&hellip&hellip 我寫日記，本來是要擺脫他，現在就好像繼續給他寫信。
我覺得&ldquo寫得漂亮&rdquo（我知道其中的含義）的那些頁，我統統撕毀了。
凡是談到他的部分，也該全部撕掉，甚至應當撕掉整個日記&hellip&hellip可我未能做到。
我撕毀那幾頁，就有點兒揚揚自得了&hellip&hellip如果沒有這麼重的心病，我就會覺得好笑了。
我确實感到自己幹得漂亮，撕掉的是至關重要的東西！ 7月6日 我不得不清洗我的書架&hellip&hellip 我拿走一本又一本，從而逃避他，可又總是遇見他。
就連我獨自發現的篇章，我也恍若聽見他給我朗誦的聲音。
我的興趣，僅僅在于他所感興趣的東西，而我的思想也