第八章
關燈
小
中
大
第八章
不過，我又見到了阿莉莎&hellip&hellip是三年之後的事兒了，夏季快要過去的時候。
在那之前約十個月，阿莉莎來信告訴我舅舅病故。
當時我正遊覽巴勒斯坦，便寫了一封頗長的回信，但是沒有得到回音&hellip&hellip 後來，忘了是借什麼事情，我到了勒阿弗爾，信步就自然走到封格斯馬爾田莊。
我知道進去能見到阿莉莎，但又怕她有别人。
我事先沒有通知一聲，又不願意像普通客人那樣登門拜訪，于是心中遲疑，舉足不前：我進走呢，還是連面也不見一見就走呢？&hellip&hellip對，當然不見更好。
我隻是在林蔭路上走一走，在長椅上坐一坐就行了：也許她還時常去閑坐&hellip&hellip我甚至開始考慮留下個什麼标記，能向她表明我到過這裡又走了&hellip&hellip我就這樣邊想邊緩步走着，既已決定不見面，内心怆怆的凄苦就化為淡淡的憂傷了。
我已經走上林蔭路，怕被人撞見，便走在旁邊的人行道上，正好沿着田莊大院圍牆的斜坡。
我知道斜坡有一點能俯瞰花園，攀登上去，就看見一名我認不出來的花匠在耙平一條花徑，轉眼他就從我的視野消失了。
大院的新栅欄門關着。
看家狗聽見我經過，便吠了起來。
再走出不遠，林蔭路到頭了，我就拐向右邊，又來到花園的圍牆下，接着想去同我剛離開的林蔭路平行山毛榉樹林，在經過菜園的小門時，忽然産生一個念頭：從小門進花園去。
小門插着，但是門闩不堪一撞，我正要用肩頭撞開&hellip&hellip這時忽聽有腳步聲，我便躲到牆角。
我看不着是誰從花園裡走出來，但聽聲音我能感到是阿莉莎。
她朝前走了三步，低聲喚道： &ldquo是你嗎，傑羅姆？&hellip&hellip&rdquo 我這顆怦怦狂跳的心，戛然停止跳動，喉頭一發緊，連話也講不出來；于是，她又提高嗓門，重複問道： &ldquo傑羅姆，是你嗎？&rdquo 聽她這樣呼喚我，我的心請激動極了，不禁雙膝跪下。
由于我一直沒有應聲，阿莉莎又朝前走了幾步，轉過牆角，我就突然感到她近在咫尺&mdash&mdash近在咫尺，而我卻用手臂遮住臉，就仿佛害怕馬上見到她似的。
她俯身看了我半晌，而我則吻遍了她兩隻柔弱的手。
&ldquo你為什麼躲起來呢？&rdquo她問道，語氣十分自然，就好像不是分别三年，而隻有幾天沒見面。
&ldquo你怎麼知道是我？&rdquo &ldquo我在等你。
&rdquo &ldquo你在等我？&rdquo我萬分驚訝，隻能用疑問的口氣重複她的話&hellip&hellip 她見我還跪在地上，便說道： &ldquo走，到長椅那兒去。
不錯，我就知道還能見你一面。
這三天，每天傍晚我都來這兒，就像今天傍晚這樣呼喚你&hellip&hellip你為什麼不應聲呢？&rdquo &ldquo如果不是你來撞見，我連面也沒見你就走了。
&rdquo我說道，并且極力控制剛見面時支持不住的激動心情。
&ldquo我路過勒阿弗爾，隻是想在這林蔭路上走一走，在花園周圍轉一轉，到泥炭礦場的長椅上坐一會兒，想必你還常來坐坐，然後就&hellip&hellip&rdquo &ldquo瞧瞧這三天傍晚，我來這兒讀什麼了。
&rdquo她打斷我的話，遞給我一包信。
我認出這正是我從意大利給她寫的信。
這時我擡起眼睛，見她樣子變得厲害，又瘦又蒼白，不覺心如刀絞。
她緊緊偎着我，壓在我的手臂上，就好像感到害怕或者發冷似的。
她還身穿重孝，頭飾僅僅紮着黑色花邊發帶，從兩側襯得她的臉愈顯蒼白。
她面帶微笑，可是整個人兒好像要癱倒。
我不安地問她，現在是否單獨一人住在封格斯馬爾。
不是，羅貝爾和她在一起。
八月份，朱麗葉、愛德華和三個孩子也未任過一段時間&hellip&hellip找走到長椅跟前坐下，這種詢問生活狀況的談話，還繼續了一陣。
她問我工作情況，我很不願意回答，要讓她感到我對工作沒有興趣了。
我就是要讓她失望，正如她讓我失望一樣。
然而，她卻不動聲色，我也不知道是否達到目的。
至于我，既滿腔積怨，又滿懷深情，極力用最冷淡的口氣跟她說話，可是又恨自己不争氣，說話的聲音有時因為心情激動而顫抖。
夕陽被雲彩遮住一陣工夫，要落下地平線時又露出頭來，幾乎正對着我們，一時顫動的霞光鋪滿空曠的田野，突然湧進我們腳下的小山谷；繼而，太陽消失了。
我滿目燦爛的霞光，什麼話也沒有講，隻覺得沐浴在金色的輝光中，心醉神迷，怨恨的情緒随之煙消雲散，内心隻有愛這一種聲音了。
阿莉莎一直俯身偎着我，這時直起身來，從胸口掏出一個薄紙小包，要遞給我，但欲給又止，似乎遲疑不決，她見我驚訝地看着她，便說道： &ldquo聽我說，傑羅姆，這是我的紫晶十字架，這三天傍晚一直帶在身上，因為，我早就想給你了。
&rdquo &ldquo給我有什麼用？&rdquo我口氣相當生硬地說道。
&ldquo給你女兒，算是你留着我的一個念心兒。
&rdquo &ldquo什麼女兒？&rdquo我不解地看着阿莉莎，高聲說道。
&ldquo求求你，平心靜氣地聽我說；别，不要這樣注視我，不要注視我；本來我就很難開口。
不過，這話，我非得跟你講不可。
聽我說，傑羅姆，總有那麼一天，你要結婚吧？&hellip&hellip别，不要回答我，不要打斷我的話，我這兒懇求你了。
我僅僅想讓你記住我曾經非常愛你，而且&hellip&hellip我早就有這個念頭了&hellip&hellip存在心裡三年了&hellip&hellip你喜愛的這個小十字架，将來有一天，你的女兒戴上，算是對我的紀念，唔！但她不知道是誰的&hellip&hellip你給她起名的時候&hellip&hellip或許也可以用我這名字&hellip&hellip&rdquo 她聲音哽咽，說不下去了；我幾乎充滿敵意地嚷道： &ldquo你幹嗎不親手給她呢？&rdquo 她還要說什麼。
她的嘴唇像抽泣的孩子那樣翕動，但是沒有流下眼淚；她那眼神異常明亮，顯得那張臉流光溢彩，具有一種超凡的天使般的美。
&ldquo阿莉莎！我能娶誰呢？你明明知道我愛的隻能是你&hellip&hellip&rdquo猛然，我拼命地一把摟住她，近乎粗魯地把她摟在我懷裡，用力親吻她的嘴唇。
一時間，她似乎順從了，半倒在我懷裡，隻見她的眼神模糊了，繼而合上眼簾，同時又以一種在我聽來無比準确、無比和諧的聲音說道： &ldquo可憐可憐我們吧，我的朋友！噢！不要毀了我們的愛情。
&rdquo 也許她還說過：做事不要怯懦！也許這是我自言自語，我也弄不清了；不過，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，說道： &ldquo你既然這樣愛我，為什麼要一直拒絕我呢？你瞧！我先是等朱麗葉結了婚；我明白你也是等她生活幸福了；現在她幸福，這是你親口對我講的。
好長一段時間我以為，你要繼續生活在父親身邊；可是現在，隻剩下我們兩個人了。
&rdquo &ldquo唔！過去就過去了，我們不要懊悔，&rdquo她喃喃說道，&ldquo現在，這一頁我已經翻過去了。
&rdquo &ldquo現在還來得及，阿莉莎。
&rdquo &ldquo不對，我的朋友，來不及了。
還記得那一天吧，我們出于相愛，就彼此抱着高于愛情的期望，從那一天起就來不及了。
多虧了你呀，我的朋友，我的夢想升到極高極高，再談任何世間的歡樂，就會使它跌落下來。
我時常想，我們在一起生活是什麼情景：一旦我們的愛情&hellip&hellip不再完美無缺了，我就不可能再容忍&hellip&hellip&rdquo &ldquo你是否想過，我們沒有對方的生活是什麼情景嗎？&rdquo &ldquo沒有！從來沒有。
&rdquo &ldquo現在，你看到啦！這三年來，沒有你，我艱難地流浪&hellip&hellip&rdquo 夜幕降臨。
&ldquo我冷。
&rdquo她說着便站起來，用披肩緊緊裹住身子，讓我無法再挽起她的手臂了。
&ldquo你還記得《聖經》的這一節吧，當時我們為之不安，擔心沒有很好理解：&lsquo他們沒有得到許諾給他們的東西，因為上帝給我們保留了更美好的&hellip&hellip&rdquo &ldquo你始終相信這些話嗎？&rdquo &ldquo不能不信。
&rdquo 我們并排走着，誰也沒有再說話。
過了一會，她才接着說道： &ldquo你想像一下吧，傑羅姆；最美好的！&rdquo她的眼淚突然奪眶而出，而她仍然重複道：&ldquo最美好的！&rdquo 我們又走到我剛才見她出來的菜園小門。
她轉身面對我。
&ldquo别了！&rdquo她說道。
&ldquo不，你也不要再往前走了。
&ldquo别了，我心愛的人。
最美好的&hellip&hellip現在就要開始了。
&rdquo 她注視我一會兒，眼裡充滿難以描摹的愛，雙臂伸着，兩手搭
在那之前約十個月，阿莉莎來信告訴我舅舅病故。
當時我正遊覽巴勒斯坦，便寫了一封頗長的回信，但是沒有得到回音&hellip&hellip 後來，忘了是借什麼事情，我到了勒阿弗爾，信步就自然走到封格斯馬爾田莊。
我知道進去能見到阿莉莎，但又怕她有别人。
我事先沒有通知一聲，又不願意像普通客人那樣登門拜訪，于是心中遲疑，舉足不前：我進走呢，還是連面也不見一見就走呢？&hellip&hellip對，當然不見更好。
我隻是在林蔭路上走一走，在長椅上坐一坐就行了：也許她還時常去閑坐&hellip&hellip我甚至開始考慮留下個什麼标記，能向她表明我到過這裡又走了&hellip&hellip我就這樣邊想邊緩步走着，既已決定不見面，内心怆怆的凄苦就化為淡淡的憂傷了。
我已經走上林蔭路，怕被人撞見，便走在旁邊的人行道上，正好沿着田莊大院圍牆的斜坡。
我知道斜坡有一點能俯瞰花園，攀登上去，就看見一名我認不出來的花匠在耙平一條花徑，轉眼他就從我的視野消失了。
大院的新栅欄門關着。
看家狗聽見我經過，便吠了起來。
再走出不遠，林蔭路到頭了，我就拐向右邊，又來到花園的圍牆下，接着想去同我剛離開的林蔭路平行山毛榉樹林，在經過菜園的小門時，忽然産生一個念頭：從小門進花園去。
小門插着，但是門闩不堪一撞，我正要用肩頭撞開&hellip&hellip這時忽聽有腳步聲，我便躲到牆角。
我看不着是誰從花園裡走出來，但聽聲音我能感到是阿莉莎。
她朝前走了三步，低聲喚道： &ldquo是你嗎，傑羅姆？&hellip&hellip&rdquo 我這顆怦怦狂跳的心，戛然停止跳動，喉頭一發緊，連話也講不出來；于是，她又提高嗓門，重複問道： &ldquo傑羅姆，是你嗎？&rdquo 聽她這樣呼喚我，我的心請激動極了，不禁雙膝跪下。
由于我一直沒有應聲，阿莉莎又朝前走了幾步，轉過牆角，我就突然感到她近在咫尺&mdash&mdash近在咫尺，而我卻用手臂遮住臉，就仿佛害怕馬上見到她似的。
她俯身看了我半晌，而我則吻遍了她兩隻柔弱的手。
&ldquo你為什麼躲起來呢？&rdquo她問道，語氣十分自然，就好像不是分别三年，而隻有幾天沒見面。
&ldquo你怎麼知道是我？&rdquo &ldquo我在等你。
&rdquo &ldquo你在等我？&rdquo我萬分驚訝，隻能用疑問的口氣重複她的話&hellip&hellip 她見我還跪在地上，便說道： &ldquo走，到長椅那兒去。
不錯，我就知道還能見你一面。
這三天，每天傍晚我都來這兒，就像今天傍晚這樣呼喚你&hellip&hellip你為什麼不應聲呢？&rdquo &ldquo如果不是你來撞見，我連面也沒見你就走了。
&rdquo我說道，并且極力控制剛見面時支持不住的激動心情。
&ldquo我路過勒阿弗爾，隻是想在這林蔭路上走一走，在花園周圍轉一轉，到泥炭礦場的長椅上坐一會兒，想必你還常來坐坐，然後就&hellip&hellip&rdquo &ldquo瞧瞧這三天傍晚，我來這兒讀什麼了。
&rdquo她打斷我的話，遞給我一包信。
我認出這正是我從意大利給她寫的信。
這時我擡起眼睛，見她樣子變得厲害，又瘦又蒼白，不覺心如刀絞。
她緊緊偎着我，壓在我的手臂上，就好像感到害怕或者發冷似的。
她還身穿重孝，頭飾僅僅紮着黑色花邊發帶，從兩側襯得她的臉愈顯蒼白。
她面帶微笑，可是整個人兒好像要癱倒。
我不安地問她，現在是否單獨一人住在封格斯馬爾。
不是，羅貝爾和她在一起。
八月份，朱麗葉、愛德華和三個孩子也未任過一段時間&hellip&hellip找走到長椅跟前坐下，這種詢問生活狀況的談話，還繼續了一陣。
她問我工作情況，我很不願意回答，要讓她感到我對工作沒有興趣了。
我就是要讓她失望，正如她讓我失望一樣。
然而，她卻不動聲色，我也不知道是否達到目的。
至于我，既滿腔積怨，又滿懷深情，極力用最冷淡的口氣跟她說話，可是又恨自己不争氣，說話的聲音有時因為心情激動而顫抖。
夕陽被雲彩遮住一陣工夫，要落下地平線時又露出頭來，幾乎正對着我們，一時顫動的霞光鋪滿空曠的田野，突然湧進我們腳下的小山谷；繼而，太陽消失了。
我滿目燦爛的霞光，什麼話也沒有講，隻覺得沐浴在金色的輝光中，心醉神迷，怨恨的情緒随之煙消雲散，内心隻有愛這一種聲音了。
阿莉莎一直俯身偎着我，這時直起身來，從胸口掏出一個薄紙小包，要遞給我，但欲給又止，似乎遲疑不決，她見我驚訝地看着她，便說道： &ldquo聽我說，傑羅姆，這是我的紫晶十字架，這三天傍晚一直帶在身上，因為，我早就想給你了。
&rdquo &ldquo給我有什麼用？&rdquo我口氣相當生硬地說道。
&ldquo給你女兒，算是你留着我的一個念心兒。
&rdquo &ldquo什麼女兒？&rdquo我不解地看着阿莉莎，高聲說道。
&ldquo求求你，平心靜氣地聽我說；别，不要這樣注視我，不要注視我；本來我就很難開口。
不過，這話，我非得跟你講不可。
聽我說，傑羅姆，總有那麼一天，你要結婚吧？&hellip&hellip别，不要回答我，不要打斷我的話，我這兒懇求你了。
我僅僅想讓你記住我曾經非常愛你，而且&hellip&hellip我早就有這個念頭了&hellip&hellip存在心裡三年了&hellip&hellip你喜愛的這個小十字架，将來有一天，你的女兒戴上，算是對我的紀念，唔！但她不知道是誰的&hellip&hellip你給她起名的時候&hellip&hellip或許也可以用我這名字&hellip&hellip&rdquo 她聲音哽咽，說不下去了；我幾乎充滿敵意地嚷道： &ldquo你幹嗎不親手給她呢？&rdquo 她還要說什麼。
她的嘴唇像抽泣的孩子那樣翕動，但是沒有流下眼淚；她那眼神異常明亮，顯得那張臉流光溢彩，具有一種超凡的天使般的美。
&ldquo阿莉莎！我能娶誰呢？你明明知道我愛的隻能是你&hellip&hellip&rdquo猛然，我拼命地一把摟住她，近乎粗魯地把她摟在我懷裡，用力親吻她的嘴唇。
一時間，她似乎順從了，半倒在我懷裡，隻見她的眼神模糊了，繼而合上眼簾，同時又以一種在我聽來無比準确、無比和諧的聲音說道： &ldquo可憐可憐我們吧，我的朋友！噢！不要毀了我們的愛情。
&rdquo 也許她還說過：做事不要怯懦！也許這是我自言自語，我也弄不清了；不過，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，說道： &ldquo你既然這樣愛我，為什麼要一直拒絕我呢？你瞧！我先是等朱麗葉結了婚；我明白你也是等她生活幸福了；現在她幸福，這是你親口對我講的。
好長一段時間我以為，你要繼續生活在父親身邊；可是現在，隻剩下我們兩個人了。
&rdquo &ldquo唔！過去就過去了，我們不要懊悔，&rdquo她喃喃說道，&ldquo現在，這一頁我已經翻過去了。
&rdquo &ldquo現在還來得及，阿莉莎。
&rdquo &ldquo不對，我的朋友，來不及了。
還記得那一天吧，我們出于相愛，就彼此抱着高于愛情的期望，從那一天起就來不及了。
多虧了你呀，我的朋友，我的夢想升到極高極高，再談任何世間的歡樂，就會使它跌落下來。
我時常想，我們在一起生活是什麼情景：一旦我們的愛情&hellip&hellip不再完美無缺了，我就不可能再容忍&hellip&hellip&rdquo &ldquo你是否想過，我們沒有對方的生活是什麼情景嗎？&rdquo &ldquo沒有！從來沒有。
&rdquo &ldquo現在，你看到啦！這三年來，沒有你，我艱難地流浪&hellip&hellip&rdquo 夜幕降臨。
&ldquo我冷。
&rdquo她說着便站起來，用披肩緊緊裹住身子，讓我無法再挽起她的手臂了。
&ldquo你還記得《聖經》的這一節吧，當時我們為之不安，擔心沒有很好理解：&lsquo他們沒有得到許諾給他們的東西，因為上帝給我們保留了更美好的&hellip&hellip&rdquo &ldquo你始終相信這些話嗎？&rdquo &ldquo不能不信。
&rdquo 我們并排走着，誰也沒有再說話。
過了一會，她才接着說道： &ldquo你想像一下吧，傑羅姆；最美好的！&rdquo她的眼淚突然奪眶而出，而她仍然重複道：&ldquo最美好的！&rdquo 我們又走到我剛才見她出來的菜園小門。
她轉身面對我。
&ldquo别了！&rdquo她說道。
&ldquo不，你也不要再往前走了。
&ldquo别了，我心愛的人。
最美好的&hellip&hellip現在就要開始了。
&rdquo 她注視我一會兒，眼裡充滿難以描摹的愛，雙臂伸着，兩手搭