第二章
關燈
小
中
大
第二章
這種苦行的訓誡，在我的心靈産生了共鳴。
我天生就有責任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終于引導我崇尚人們所說的美德。
因此在我看來，我約束自身，同别人放縱自己一樣，都是天經地義的；對我的這種嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。
我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為赢得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。
當然，我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。
然而時過不久，我出于對阿莉莎的愛戀，便毅然決然确定了這個方向。
這是心靈的一次頓悟，我一下子認識了自己：在此之前，我覺得自己内向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心别人，進取心也不強，僅僅夢想在克制自己這方面的勝利。
我愛好學習，至于遊戲，隻喜歡動腦筋和費點兒力的。
我不大與年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣兒，也僅僅出于友情或禮貌。
不過，我同阿貝爾·沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。
他是個可愛的男孩，有點懶散。
我對他主要感到親熱而不是欽佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。
我表弟羅貝爾·布科蘭，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩班，到了星期天才能見面。
他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我就根本沒有興趣見他。
當時我的愛占據了我的全部心思，而且正是在這種愛的照耀下，這兩個人的友誼在我的心目中才有了重要性。
阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆元價之寶珍珠，而我則是變賣全部家産、志在必得的人①。
不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對表姐的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我後來所經曆的一切，在我看來沒有一樣更配得上這種稱呼，&mdash&mdash而且，我長到一定年齡，肉體上感受到十分具體的欲念之後，我這種感情也沒有發生本質的變化；童年時隻想配得上，後來我也并不更為直接地尋求占有這個女子。
無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而發明一種更為高尚的美德：我隻為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一種自迷的謙抑中，唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一種習慣，絕不滿足于毫不費勁的事情。
①事見《聖經·馬太福音》第十三章。
這種争強好勝，難道隻激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什麼反應，她也沒有因為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻隻為了她。
她的心靈樸實無華，還完全保持最自然的美。
她的貞淑那麼娴雅裕如，仿佛是自然的流露。
就連她那嚴肅的目光，也因稚氣的微笑而富有魅力；我恍若又看見她擡起極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什麼要到長女身邊讨主意，尋求支持和安慰。
第二年夏天，我經常看見他們父女交談。
他傷心不已，衰老了許多，在餐桌上極少開口，有時突然強顔歡樂，看着比他沉默還要讓人難受。
他呆在書房裡一支接着一支吸煙，直到傍晚時分阿莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。
阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園裡；二人沿着花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛榉樹下的草坪上看書；隔着一排月桂籬笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不注說話的聲音。
忽然，我聽見阿莉莎和我舅父的談話，顯然他們剛剛談過羅貝爾，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，隻聽我舅父高聲說： &ldquo哦！他呀，他什麼時候都會喜歡學習。
&rdquo 我無意中成了竊聽者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這兒；可是，怎麼表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：&ldquo我在這兒！我聽見你們說話了！&rdquo&hellip&hellip到底沒有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多聽點兒，而是由于尴尬和膽怯。
再說，他們隻是路過，我也隻能聽到點兒隻言片語&hellip&hellip可是，他們走得極慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，挎一隻輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。
我聽見她清亮的聲音： &ldquo爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？&rdquo 舅舅的聲音有低沉含混，回答的話我沒有聽清。
阿莉莎又追問道： &ldquo你是說很出色，對嗎？&rdquo 舅父的回答還是特别模糊不清；接着，阿莉莎又問道： &ldquo傑羅姆人挺聰明，對不對？&rdquo 我怎麼沒有豎起耳朵呢？&hellip&hellip可是沒用，我一點兒也聽不清。
阿莉莎又說道： &ldquo你認為他能成為一個出色的人嗎？&rdquo 這回，舅父提高了嗓門： &ldquo可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎麼理解&lsquo出色&rsquo這個詞的！有人可能非常出色，表面上卻看不出來，至少在世人看來并不出色&hellip&hellip在上帝眼裡卻非常出色。
&rdquo &ldquo我也正是這麼理解的。
&rdquo阿莉莎說道。
&ldquo再說&hellip&hellip現在能說得準嗎？他還太年輕&hellip&hellip對，當然了，他将來會有出息；但是，要有成就，光憑這一點還不夠&hellip&hellip&rdquo &ldquo還需要什麼呢？&rdquo &ldquo哦，孩子，你叫我怎麼說呢？還需要自信、支持、愛情&hellip&hellip&rdquo &ldquo支持，你指什麼？&rdquo阿莉莎截口問道。
&ldquo感情和尊重，我這輩子就缺少這些。
&rdquo舅父傷心地回答。
接着，他們說話的聲音終于消失了。
無意間我偷聽了别人的談話，不禁感到内疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認錯。
也許這次，倒是好奇心在做崇，想多了解點兒情況。
第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道： &ldquo喏，傑羅姆，這樣聽别人說話很不好。
你應該招呼我們一聲，或者走開。
&rdquo &ldquo我向你保證，我不是存心要聽&hellip&hellip是無意中聽到的&hellip&hellip再說，你們隻是打那兒經過。
&rdquo &ldquo我們走得很慢。
&rdquo &ldquo對，可我聽不大清啊，而且就聽不見你們的說話聲了&hellip&hellip告訴我，你問需要什麼才能有成就，舅舅是怎麼
我天生就有責任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終于引導我崇尚人們所說的美德。
因此在我看來，我約束自身，同别人放縱自己一樣，都是天經地義的；對我的這種嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。
我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為赢得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。
當然，我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。
然而時過不久，我出于對阿莉莎的愛戀，便毅然決然确定了這個方向。
這是心靈的一次頓悟，我一下子認識了自己：在此之前，我覺得自己内向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心别人，進取心也不強，僅僅夢想在克制自己這方面的勝利。
我愛好學習，至于遊戲，隻喜歡動腦筋和費點兒力的。
我不大與年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣兒，也僅僅出于友情或禮貌。
不過，我同阿貝爾·沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。
他是個可愛的男孩，有點懶散。
我對他主要感到親熱而不是欽佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。
我表弟羅貝爾·布科蘭，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩班，到了星期天才能見面。
他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我就根本沒有興趣見他。
當時我的愛占據了我的全部心思，而且正是在這種愛的照耀下，這兩個人的友誼在我的心目中才有了重要性。
阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆元價之寶珍珠，而我則是變賣全部家産、志在必得的人①。
不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對表姐的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我後來所經曆的一切，在我看來沒有一樣更配得上這種稱呼，&mdash&mdash而且，我長到一定年齡，肉體上感受到十分具體的欲念之後，我這種感情也沒有發生本質的變化；童年時隻想配得上，後來我也并不更為直接地尋求占有這個女子。
無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而發明一種更為高尚的美德：我隻為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一種自迷的謙抑中，唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一種習慣，絕不滿足于毫不費勁的事情。
①事見《聖經·馬太福音》第十三章。
這種争強好勝，難道隻激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什麼反應，她也沒有因為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻隻為了她。
她的心靈樸實無華，還完全保持最自然的美。
她的貞淑那麼娴雅裕如，仿佛是自然的流露。
就連她那嚴肅的目光，也因稚氣的微笑而富有魅力；我恍若又看見她擡起極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什麼要到長女身邊讨主意，尋求支持和安慰。
第二年夏天，我經常看見他們父女交談。
他傷心不已，衰老了許多，在餐桌上極少開口，有時突然強顔歡樂，看着比他沉默還要讓人難受。
他呆在書房裡一支接着一支吸煙，直到傍晚時分阿莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。
阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園裡；二人沿着花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛榉樹下的草坪上看書；隔着一排月桂籬笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不注說話的聲音。
忽然，我聽見阿莉莎和我舅父的談話，顯然他們剛剛談過羅貝爾，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，隻聽我舅父高聲說： &ldquo哦！他呀，他什麼時候都會喜歡學習。
&rdquo 我無意中成了竊聽者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這兒；可是，怎麼表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：&ldquo我在這兒！我聽見你們說話了！&rdquo&hellip&hellip到底沒有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多聽點兒，而是由于尴尬和膽怯。
再說，他們隻是路過，我也隻能聽到點兒隻言片語&hellip&hellip可是，他們走得極慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，挎一隻輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。
我聽見她清亮的聲音： &ldquo爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？&rdquo 舅舅的聲音有低沉含混，回答的話我沒有聽清。
阿莉莎又追問道： &ldquo你是說很出色，對嗎？&rdquo 舅父的回答還是特别模糊不清；接着，阿莉莎又問道： &ldquo傑羅姆人挺聰明，對不對？&rdquo 我怎麼沒有豎起耳朵呢？&hellip&hellip可是沒用，我一點兒也聽不清。
阿莉莎又說道： &ldquo你認為他能成為一個出色的人嗎？&rdquo 這回，舅父提高了嗓門： &ldquo可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎麼理解&lsquo出色&rsquo這個詞的！有人可能非常出色，表面上卻看不出來，至少在世人看來并不出色&hellip&hellip在上帝眼裡卻非常出色。
&rdquo &ldquo我也正是這麼理解的。
&rdquo阿莉莎說道。
&ldquo再說&hellip&hellip現在能說得準嗎？他還太年輕&hellip&hellip對，當然了，他将來會有出息；但是，要有成就，光憑這一點還不夠&hellip&hellip&rdquo &ldquo還需要什麼呢？&rdquo &ldquo哦，孩子，你叫我怎麼說呢？還需要自信、支持、愛情&hellip&hellip&rdquo &ldquo支持，你指什麼？&rdquo阿莉莎截口問道。
&ldquo感情和尊重，我這輩子就缺少這些。
&rdquo舅父傷心地回答。
接着，他們說話的聲音終于消失了。
無意間我偷聽了别人的談話，不禁感到内疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認錯。
也許這次，倒是好奇心在做崇，想多了解點兒情況。
第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道： &ldquo喏，傑羅姆，這樣聽别人說話很不好。
你應該招呼我們一聲，或者走開。
&rdquo &ldquo我向你保證，我不是存心要聽&hellip&hellip是無意中聽到的&hellip&hellip再說，你們隻是打那兒經過。
&rdquo &ldquo我們走得很慢。
&rdquo &ldquo對，可我聽不大清啊，而且就聽不見你們的說話聲了&hellip&hellip告訴我，你問需要什麼才能有成就，舅舅是怎麼