第四章
關燈
小
中
大
完。
我辭了工作，到每個我想去但從來沒指望能去的地方。
紐約、好萊塢、布達佩斯、羅馬、卡布裡島，和其他天知道是什麼的地方。
我再回到倫敦時身上剩下兩千鎊，本來是打算存進銀行，去找份工作。
如果在兩年前，要這麼做是容易多了&mdash&mdash我說的是把錢存進銀行。
因為沒有人會幫着花這筆錢。
可是那兩年我在世界各地結交了一大堆朋友，他們随時都會有十幾個人在倫敦。
因此某天早上起床，我發現隻剩最後的一百鎊了。
我吓了一跳，像被潑了一桶冷水。
兩年來我頭一遭坐下來開始思考。
我有兩個選擇：寄人籬下&mdash&mdash在全世界任何一個首都你都能過半年非常優渥的生活，隻要你懂得食客之道的話：這一點我很清楚，我就養過一打這種人&mdash&mdash另外一個選擇就是落跑。
落跑還更容易些。
我很容易就能消失無蹤。
大家會問：&ldquo這幾天怎麼沒看見提司铎？&lsquo他們會認為我在世界的某一個他們這種人會去的角落，不知道哪天又會碰到我。
别人認為我應該是有錢得要命，你知道，趁早滾蛋讓他們想念我，總比留下來等他們發現真相之後嘲笑我還要容易。
我付清了各項賬單，剩下五十七鎊。
我想隻能賭一局了，看看能不能赢到足夠的錢，再開啟一番新局面。
我拿出三十鎊&mdash&mdash每次十五鎊，這是我身上屬于提司铎的謹慎&mdash&mdash在日蝕押了紅山梨。
它隻跑了第五。
剩下二十幾鎊除了沿街叫賣之外什麼都幹不成。
看來我别無選擇，隻能四處流浪了。
我覺得流浪這個點子還不壞&mdash&mdash這是個轉變&mdash&mdash但去流浪總不能把二十七鎊存在銀行，所以前一天晚上我決定把它一次花個精光。
我決心一定要花到口袋裡一毛不剩。
然後我會當掉晚禮服，換套合适的衣服上路。
當時沒有考慮到，在西歐佛周末午夜根本找不到當鋪。
但是穿着晚禮服上路一定會引人側目。
所以我隻好站在那裡，就像我說過的，對着五便士懊惱不已，不知道該拿這身衣服怎麼辦，而且連睡覺的地方都沒有着落。
我站在阿德維屈的紅綠燈旁邊，就在轉上蘭開斯特大道的路口，紅燈亮起後，一輛車子靠路邊停了下來。
克莉絲就在車上，她一個人開着車&mdash&mdash&ldquo&ldquo克莉絲？&rdquo &ldquo那時我還不知道她的名字。
她看了我一會兒。
街上非常安靜，隻有我們兩個人。
我們的距離那麼接近，所以一切都很自然，她露出微笑對我說：&rdquo上哪兒？先生，我送你。
&lsquo我說：&ldquo好。
到天盡頭。
&rsquo她說：&rdquo有點不順路。
查莎姆、菲佛斯漢、坎特伯雷、或是東岸，可以嗎？&lsquo嗯，這也是個辦法。
我不能繼續站在那裡，我也編不出什麼無懈可擊的故事可以到朋友家去借張床睡。
何況，那夥人感覺上已經離我好遠，所以我沒想太多就上了車。
我覺得她很迷人。
我沒把我剛才說的這些全告訴她，但是她很快就明白我已經一文不名了。
我想解釋，可是她說：&ldquo無所謂，我不想知道。
我們就這樣接受表面的彼此吧。
你叫羅賓，我叫克莉絲。
&rsquo我隻告訴她我叫羅伯特。
斯坦納威，不知怎麼，她就用我在家裡的小名稱呼我。
以前那夥人叫我鮑比。
再次聽到别人叫我羅賓，感覺很舒服。
&rdquo &ldquo你為什麼告訴她你姓斯坦納威？&rdquo &ldquo我也不知道，大概是想逃離和财富有關的身份吧。
反正我也沒能給這個姓什麼光彩，而且我心裡總認為自己還是姓斯坦納威。
&ldquo&ldquo好吧，繼續。
&rdquo &ldquo該說的差不多都說了。
她邀請我去住。
告訴我她一個人，但是&mdash&mdash嗯，但是我隻能當個客人。
我說她這樣不是有點引狼人室嗎。
她說：&rdquo對，不過我一輩子都在碰運氣，到目前為止運氣一直不錯。
&lsquo聽起來像是糟糕的安排，但結果完全相反。
她說的對，兩個人純粹互相接受，一切就會很容易。
有一種感覺（很奇怪，但事實如此）好像我們已經認識了好幾年。
如果我們從一無所知開始，得花上好幾個禮拜才能達到相同的地步。
我們都很喜歡對方。
這并不是感情用事，雖然她的确長得太美了；我的意思是，她很棒。
隔天早上我沒有衣服可穿，隻好一整天穿着别人留下來的浴袍和長睡衣。
星期一皮茨太太到我房裡來說：&ldquo這是你的衣箱，先生。
&lsquo然後把一隻我從來沒見過的皮箱放在地闆上。
裡面是一整套全新的外出服&mdash&mdash斜紋軟呢外套、法蘭絨衣褲、襪子、襯衫，什麼都有，都是從坎特伯雷買來的。
皮箱是舊的，但上面的名牌寫着我的名字。
她連我的名字都還記得。
我無法對你形容我對這些事情的感覺。
你知道嗎，多少年來第一次有人送東西給我。
從前和那夥人在一起，他們隻會予取予求。
&rsquo鮑比付錢&lsquo，&rsquo開鮑比的車&lsquo。
他們從來不曾替我着想。
我敢說他們從來不曾仔細看看我是什麼人。
反正，這些衣服簡直叫我痛哭流涕。
我願意為她赴湯蹈火。
她看到我穿着那身衣服的時候笑了&mdash&mdash當然不是訂做的，不過很合身&mdash&mdash然後說：&rdquo不是名店街來的，但是還看得過去。
别說我不懂男人的尺寸。
&lsquo于是我們一起放開心情享受美好時光，隻是悠閑地打發時間，閱讀、閑聊、遊泳，皮茨太太不在的時候就一起下廚。
我暫時不去思考将來該如何。
她說再過十天左右，她必須離開農莊。
住了一天之後，我曾經很禮貌地表示要告辭，可是她不答應。
之後我就不再提了。
這就是我會住在那裡的經過，以及我不知道她名字的原因。
&ldquo他頹然坐下，倒吸了一口氣，發出尖銳的歎息聲。
&rdquo現在我知道心理醫生是怎麼賺錢的了。
很久沒有像現在對你自白之後這麼舒坦的感覺。
&ldquo格蘭特不自覺露出笑容。
這青年散發出某種動人的孩子氣。
接着他在心裡猛搖頭，像剛從水裡爬出來的狗一樣。
魅力，這是人類最陰險的武器。
現在有人正在利用這項武器，就在他面前。
他冷靜地打量這張善良而脆弱的臉。
有一個兇手正是他這種長相：藍眼、敦厚、無辜；可是那人把未婚妻分屍，埋在墓室裡。
提司铎的眼睛呈現出那種特别溫煦的淡藍色，格蘭特見多了這種男人，對他們而言，女性是必要的存在。
母親的乖寶寶就有那
我辭了工作，到每個我想去但從來沒指望能去的地方。
紐約、好萊塢、布達佩斯、羅馬、卡布裡島，和其他天知道是什麼的地方。
我再回到倫敦時身上剩下兩千鎊，本來是打算存進銀行，去找份工作。
如果在兩年前，要這麼做是容易多了&mdash&mdash我說的是把錢存進銀行。
因為沒有人會幫着花這筆錢。
可是那兩年我在世界各地結交了一大堆朋友，他們随時都會有十幾個人在倫敦。
因此某天早上起床，我發現隻剩最後的一百鎊了。
我吓了一跳，像被潑了一桶冷水。
兩年來我頭一遭坐下來開始思考。
我有兩個選擇：寄人籬下&mdash&mdash在全世界任何一個首都你都能過半年非常優渥的生活，隻要你懂得食客之道的話：這一點我很清楚，我就養過一打這種人&mdash&mdash另外一個選擇就是落跑。
落跑還更容易些。
我很容易就能消失無蹤。
大家會問：&ldquo這幾天怎麼沒看見提司铎？&lsquo他們會認為我在世界的某一個他們這種人會去的角落，不知道哪天又會碰到我。
别人認為我應該是有錢得要命，你知道，趁早滾蛋讓他們想念我，總比留下來等他們發現真相之後嘲笑我還要容易。
我付清了各項賬單，剩下五十七鎊。
我想隻能賭一局了，看看能不能赢到足夠的錢，再開啟一番新局面。
我拿出三十鎊&mdash&mdash每次十五鎊，這是我身上屬于提司铎的謹慎&mdash&mdash在日蝕押了紅山梨。
它隻跑了第五。
剩下二十幾鎊除了沿街叫賣之外什麼都幹不成。
看來我别無選擇，隻能四處流浪了。
我覺得流浪這個點子還不壞&mdash&mdash這是個轉變&mdash&mdash但去流浪總不能把二十七鎊存在銀行，所以前一天晚上我決定把它一次花個精光。
我決心一定要花到口袋裡一毛不剩。
然後我會當掉晚禮服，換套合适的衣服上路。
當時沒有考慮到，在西歐佛周末午夜根本找不到當鋪。
但是穿着晚禮服上路一定會引人側目。
所以我隻好站在那裡，就像我說過的，對着五便士懊惱不已，不知道該拿這身衣服怎麼辦，而且連睡覺的地方都沒有着落。
我站在阿德維屈的紅綠燈旁邊，就在轉上蘭開斯特大道的路口，紅燈亮起後，一輛車子靠路邊停了下來。
克莉絲就在車上，她一個人開着車&mdash&mdash&ldquo&ldquo克莉絲？&rdquo &ldquo那時我還不知道她的名字。
她看了我一會兒。
街上非常安靜，隻有我們兩個人。
我們的距離那麼接近，所以一切都很自然，她露出微笑對我說：&rdquo上哪兒？先生，我送你。
&lsquo我說：&ldquo好。
到天盡頭。
&rsquo她說：&rdquo有點不順路。
查莎姆、菲佛斯漢、坎特伯雷、或是東岸，可以嗎？&lsquo嗯，這也是個辦法。
我不能繼續站在那裡，我也編不出什麼無懈可擊的故事可以到朋友家去借張床睡。
何況，那夥人感覺上已經離我好遠，所以我沒想太多就上了車。
我覺得她很迷人。
我沒把我剛才說的這些全告訴她，但是她很快就明白我已經一文不名了。
我想解釋，可是她說：&ldquo無所謂，我不想知道。
我們就這樣接受表面的彼此吧。
你叫羅賓，我叫克莉絲。
&rsquo我隻告訴她我叫羅伯特。
斯坦納威，不知怎麼，她就用我在家裡的小名稱呼我。
以前那夥人叫我鮑比。
再次聽到别人叫我羅賓，感覺很舒服。
&rdquo &ldquo你為什麼告訴她你姓斯坦納威？&rdquo &ldquo我也不知道，大概是想逃離和财富有關的身份吧。
反正我也沒能給這個姓什麼光彩，而且我心裡總認為自己還是姓斯坦納威。
&ldquo&ldquo好吧，繼續。
&rdquo &ldquo該說的差不多都說了。
她邀請我去住。
告訴我她一個人，但是&mdash&mdash嗯，但是我隻能當個客人。
我說她這樣不是有點引狼人室嗎。
她說：&rdquo對，不過我一輩子都在碰運氣，到目前為止運氣一直不錯。
&lsquo聽起來像是糟糕的安排，但結果完全相反。
她說的對，兩個人純粹互相接受，一切就會很容易。
有一種感覺（很奇怪，但事實如此）好像我們已經認識了好幾年。
如果我們從一無所知開始，得花上好幾個禮拜才能達到相同的地步。
我們都很喜歡對方。
這并不是感情用事，雖然她的确長得太美了；我的意思是，她很棒。
隔天早上我沒有衣服可穿，隻好一整天穿着别人留下來的浴袍和長睡衣。
星期一皮茨太太到我房裡來說：&ldquo這是你的衣箱，先生。
&lsquo然後把一隻我從來沒見過的皮箱放在地闆上。
裡面是一整套全新的外出服&mdash&mdash斜紋軟呢外套、法蘭絨衣褲、襪子、襯衫，什麼都有，都是從坎特伯雷買來的。
皮箱是舊的，但上面的名牌寫着我的名字。
她連我的名字都還記得。
我無法對你形容我對這些事情的感覺。
你知道嗎，多少年來第一次有人送東西給我。
從前和那夥人在一起，他們隻會予取予求。
&rsquo鮑比付錢&lsquo，&rsquo開鮑比的車&lsquo。
他們從來不曾替我着想。
我敢說他們從來不曾仔細看看我是什麼人。
反正，這些衣服簡直叫我痛哭流涕。
我願意為她赴湯蹈火。
她看到我穿着那身衣服的時候笑了&mdash&mdash當然不是訂做的，不過很合身&mdash&mdash然後說：&rdquo不是名店街來的，但是還看得過去。
别說我不懂男人的尺寸。
&lsquo于是我們一起放開心情享受美好時光，隻是悠閑地打發時間，閱讀、閑聊、遊泳，皮茨太太不在的時候就一起下廚。
我暫時不去思考将來該如何。
她說再過十天左右，她必須離開農莊。
住了一天之後，我曾經很禮貌地表示要告辭，可是她不答應。
之後我就不再提了。
這就是我會住在那裡的經過，以及我不知道她名字的原因。
&ldquo他頹然坐下，倒吸了一口氣，發出尖銳的歎息聲。
&rdquo現在我知道心理醫生是怎麼賺錢的了。
很久沒有像現在對你自白之後這麼舒坦的感覺。
&ldquo格蘭特不自覺露出笑容。
這青年散發出某種動人的孩子氣。
接着他在心裡猛搖頭，像剛從水裡爬出來的狗一樣。
魅力，這是人類最陰險的武器。
現在有人正在利用這項武器，就在他面前。
他冷靜地打量這張善良而脆弱的臉。
有一個兇手正是他這種長相：藍眼、敦厚、無辜；可是那人把未婚妻分屍，埋在墓室裡。
提司铎的眼睛呈現出那種特别溫煦的淡藍色，格蘭特見多了這種男人，對他們而言，女性是必要的存在。
母親的乖寶寶就有那