第三部分(21-25)
關燈
小
中
大
時略顯蒼老的臉上，一成不變的肅穆之中從不會少了光彩。
她同時還是個和藹親切的人，那群小娃娃會毫無顧忌地圍在她的身邊，吵吵鬧鬧，隻因為他們知道修道院長深深地愛護他們。
當她看着那四個新生兒的時候，臉上會露出甜美而又意味深長的微笑，就像是一道和煦的陽光照射到了一片荒蕪之地上。
聖約瑟姐妹随口說起瓦爾特時，凱蒂竟然不明所以地有點感動。
她明白了他是多麼希望她能給他生個孩子，可是他一貫沉默木讷，怎麼也不像是會哄孩子的人。
多數男人哄起孩子來都是笨手笨腳，他卻一點也不手生，多麼怪的一個人。
然而除了這一幕幕感人的回憶外，在她心頭似乎還潛藏着一層陰影（如同銀色的雲彩邊緣鑲了一圈兒黑色的烏雲），怎麼也揮之不去。
在聖約瑟姐妹的歡聲笑語中，更多的是在修道院長優雅的待客之道上，凱蒂始終感受到了一種漠然。
不消說，她們今天對她是友善乃至熱情的，但同時她們還另有所保留，具體是什麼凱蒂也說不上來。
她覺得對她們來說，她隻不過是随便哪一位初來乍到的客人。
她們不僅說了一種和凱蒂完全不同的語言，其心思也是和凱蒂相隔萬裡。
修道院的門關上的一刹那，她們會把她忘得一幹二淨，然後一刻也不耽擱地去忙剛剛落下的活計了，就跟她這個人根本就沒有來過一樣。
她覺得她不僅是被關在那所小修道院的門外，而且關在了她一直孜孜追求的神秘的精神花園的大門外。
她忽然感到前所未有的孤獨。
那就是她哭泣的原因。
她疲憊地把頭靠在椅子上，哀歎了一聲：“我是多麼無足輕重的人啊。
” 23 那天晚上瓦爾特比平時提早一會兒回到了他們的房子。
凱蒂正躺在長椅上，面對着敞開的窗戶。
天已經快黑下來了。
“要點燈嗎？”他問道。
“晚飯的時候他們會把燈提上來的。
” 他總是随口說點兒瑣碎的事，好像他們是兩位老相識似的，從他的舉動你永遠也看不出他對你會心懷怨懑。
他從來也不朝她的眼睛看，也從來不笑一笑，倒是處處不忘禮貌。
“瓦爾特，如果這場瘟疫結束以後我們還活着，你有什麼打算？”她問道。
他停頓了一會兒，沒有回答。
她看不見他的臉是什麼樣。
“我還沒有想過。
” 若在以前，她的腦子裡要是跳出什麼主意，想也不想就會脫口而出。
不過現在她害怕他，沒說幾句連嘴唇也哆嗦了，心撲通撲通直跳。
“今天下午我去修道院了。
” “我聽說了。
” 她竭盡全力才說出下面的話來，但嘴唇還是有點不聽使喚。
“你把我帶到這兒來，真的是想讓我死嗎？” “如果我是你就不會在這上面多費口舌，凱蒂。
我覺得讨論我們最好是忘掉的事不會有任何好處。
” “但是你沒忘，我也忘不了。
剛到這兒我就想這個問題，已經想了很久了。
你想聽聽我一直想說的話嗎？” “非常樂意。
” “我對你太不好了。
我做了對你不忠的事。
” 他像木樁一樣牢牢地釘在那裡。
他不做聲反倒更加吓人。
“我不知道你是不是明白我的意思。
那種事對于一個女人來說沒有什麼，一結束就是完了。
我認為女人并不能完全理解男人的态度。
”她突兀地開了口，從她嘴裡發出的聲音連她自己都認不出了。
“你知道查理是什麼樣的人，你也看到了他的所作所為。
嗯，你是對的，他是個蟲豸不如的小人。
我當初也是個小人，所以才去跟他交往。
我真希望我沒去。
我不是想求你原諒我。
我也不想讓你回心轉意，讓你和以前一樣愛我。
我隻是想我們不能成為朋友嗎？看在我們周圍正在成千上萬死去的人的分上，看在修道院裡那些修女的分上……” “這和她們有什麼關系？”他打斷了她的話。
“我也不知道怎麼解釋。
今天我到那兒去的時候我就有種感覺，似乎有無盡的意義需要我來體會。
那裡的情況糟透了，她們做出的犧牲非常感人。
我忍不住想——如果你懂我的意思的話——如果你因為一個愚蠢的女人對你不忠就讓自己難受，那就太傻太不值得了。
我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。
” 他還是默不作聲，但是也沒有走開，似乎在等着她繼續下去。
“韋丁頓先生和嬷嬷告訴了我很多關于你的事。
我為你驕傲，瓦爾特。
” “這可不像你。
你一直是看不起我的。
你開始看得起我了？” “你不
她同時還是個和藹親切的人，那群小娃娃會毫無顧忌地圍在她的身邊，吵吵鬧鬧，隻因為他們知道修道院長深深地愛護他們。
當她看着那四個新生兒的時候，臉上會露出甜美而又意味深長的微笑，就像是一道和煦的陽光照射到了一片荒蕪之地上。
聖約瑟姐妹随口說起瓦爾特時，凱蒂竟然不明所以地有點感動。
她明白了他是多麼希望她能給他生個孩子，可是他一貫沉默木讷，怎麼也不像是會哄孩子的人。
多數男人哄起孩子來都是笨手笨腳，他卻一點也不手生，多麼怪的一個人。
然而除了這一幕幕感人的回憶外，在她心頭似乎還潛藏着一層陰影（如同銀色的雲彩邊緣鑲了一圈兒黑色的烏雲），怎麼也揮之不去。
在聖約瑟姐妹的歡聲笑語中，更多的是在修道院長優雅的待客之道上，凱蒂始終感受到了一種漠然。
不消說，她們今天對她是友善乃至熱情的，但同時她們還另有所保留，具體是什麼凱蒂也說不上來。
她覺得對她們來說，她隻不過是随便哪一位初來乍到的客人。
她們不僅說了一種和凱蒂完全不同的語言，其心思也是和凱蒂相隔萬裡。
修道院的門關上的一刹那，她們會把她忘得一幹二淨，然後一刻也不耽擱地去忙剛剛落下的活計了，就跟她這個人根本就沒有來過一樣。
她覺得她不僅是被關在那所小修道院的門外，而且關在了她一直孜孜追求的神秘的精神花園的大門外。
她忽然感到前所未有的孤獨。
那就是她哭泣的原因。
她疲憊地把頭靠在椅子上，哀歎了一聲：“我是多麼無足輕重的人啊。
” 23 那天晚上瓦爾特比平時提早一會兒回到了他們的房子。
凱蒂正躺在長椅上，面對着敞開的窗戶。
天已經快黑下來了。
“要點燈嗎？”他問道。
“晚飯的時候他們會把燈提上來的。
” 他總是随口說點兒瑣碎的事，好像他們是兩位老相識似的，從他的舉動你永遠也看不出他對你會心懷怨懑。
他從來也不朝她的眼睛看，也從來不笑一笑，倒是處處不忘禮貌。
“瓦爾特，如果這場瘟疫結束以後我們還活着，你有什麼打算？”她問道。
他停頓了一會兒，沒有回答。
她看不見他的臉是什麼樣。
“我還沒有想過。
” 若在以前，她的腦子裡要是跳出什麼主意，想也不想就會脫口而出。
不過現在她害怕他，沒說幾句連嘴唇也哆嗦了，心撲通撲通直跳。
“今天下午我去修道院了。
” “我聽說了。
” 她竭盡全力才說出下面的話來，但嘴唇還是有點不聽使喚。
“你把我帶到這兒來，真的是想讓我死嗎？” “如果我是你就不會在這上面多費口舌，凱蒂。
我覺得讨論我們最好是忘掉的事不會有任何好處。
” “但是你沒忘，我也忘不了。
剛到這兒我就想這個問題，已經想了很久了。
你想聽聽我一直想說的話嗎？” “非常樂意。
” “我對你太不好了。
我做了對你不忠的事。
” 他像木樁一樣牢牢地釘在那裡。
他不做聲反倒更加吓人。
“我不知道你是不是明白我的意思。
那種事對于一個女人來說沒有什麼，一結束就是完了。
我認為女人并不能完全理解男人的态度。
”她突兀地開了口，從她嘴裡發出的聲音連她自己都認不出了。
“你知道查理是什麼樣的人，你也看到了他的所作所為。
嗯，你是對的，他是個蟲豸不如的小人。
我當初也是個小人，所以才去跟他交往。
我真希望我沒去。
我不是想求你原諒我。
我也不想讓你回心轉意，讓你和以前一樣愛我。
我隻是想我們不能成為朋友嗎？看在我們周圍正在成千上萬死去的人的分上，看在修道院裡那些修女的分上……” “這和她們有什麼關系？”他打斷了她的話。
“我也不知道怎麼解釋。
今天我到那兒去的時候我就有種感覺，似乎有無盡的意義需要我來體會。
那裡的情況糟透了，她們做出的犧牲非常感人。
我忍不住想——如果你懂我的意思的話——如果你因為一個愚蠢的女人對你不忠就讓自己難受，那就太傻太不值得了。
我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。
” 他還是默不作聲，但是也沒有走開，似乎在等着她繼續下去。
“韋丁頓先生和嬷嬷告訴了我很多關于你的事。
我為你驕傲，瓦爾特。
” “這可不像你。
你一直是看不起我的。
你開始看得起我了？” “你不