正文 第一章 十二月二十二日
關燈
小
中
大
1斯蒂芬一邊沿着站台輕快地走着，一邊豎起了外衣的領子。
天空中一片路淡的霧氣籠罩了整個車站。
巨大的機車盛氣淩人地發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮濕的空氣中。
一切都是肮髒的而且蒙上了污濁的煙塵。
斯蒂芬反感地看着眼前的一切。
多麼令人厭惡的國度，多麼令人厭惡的城市。
他對倫敦最初的興奮感已經消退了，那種興奮感起先是由那些商店、飯館和那些穿着入時非常迷人的女郎們所引起的。
現在他隻覺得這個城市就像一塊鑲嵌在肮髒底座上的閃閃發光的假鑽石。
假如他現在身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。
陽光——藍天——鮮花花園——清新的藍色花朵——籬笆牆上盛開的藍茉莉——紫色牽牛花爬滿了每一所鄉間小屋。
而在這裡——塵埃、污垢，還有那望不到頭、奔流不息的人群——走着、趕着、推操着，就像忙碌的蟻群努力地奔向它們的窩，一時間他想：“我要是不來就好了……” 接着，當他想起自己此行的目的，他的嘴又繃成一條堅毅的直線。
不，見鬼2他一定要繼續下去!他已經為此計劃了好幾年了。
他一直就打算要這麼做——做他将要做的事。
對，他一定要接着幹下去！ 那一時的猶疑，那突如其來的對自己的質問：“為什麼要這麼做?值得嗎?為什麼一定要抓住過去不放?為什麼不能忘掉所有的事情?”這些全都僅僅是由于軟弱。
他不再是一個孩子了——讓一時興起的念頭無緣無故地支使來支使去。
他已經是一個四十歲的男人，充滿自信而且有堅定的決心，他一定要繼續下去，達到此次英格蘭之行的目的。
他登上火車，沿着過道一邊走一邊找座位。
他剛剛轟開了一個腳夫，自己拿着生牛皮制的箱子，一個車廂一個車廂地查看，這趟車滿滿當當的。
還有三天就要過聖誕節了。
斯蒂芬?法爾厭惡地看着擁擠的車廂，人!沒完沒了、數不清的人!而且都是這麼面目可憎！ 這麼相似，可怕的相似!那些人長得不是像綿羊就是像兔子，他想“他們中的一些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人在哼哼唧唧，更像是豬。
就連那些長圓臉、嘴唇塗抹得鮮紅的苗條女郎們，也都像是一個模子裡刻出來的，看上去很不舒服，想着這些，他的心裡突然升起了一種渴望，渴望南非高原上那廣闊無根的草原，那裡陽光炙熱，荒無人煙……就在這時，刹那間，他屏住了呼吸，向一個車廂裡望去。
那個女郎完全不同，烏黑的頭發，細膩的奶油色的皮膚——眼睛像夜一樣深一樣黑，那種憂郁而高傲的眼神是南歐人特有的……這個火車上的女郎絕不該出現在這群乏味的、面目可憎的人中——肯定是弄錯了，她根本不該來到這陰沉的英格蘭中部地區。
她應該倚在一個陽台上，嘴裡銜着一枝玫瑰花，高傲的額頭上裝飾着一根黑色的帶子，空氣中應該彌漫着塵土、熱浪還有血腥的味道——正是那鬥牛場的味道……她實在應該出現在那些華麗輝煌的地方，而不是擠進這三等車廂的一個角落裡。
他是一個善于觀察的人。
他并沒有忽略她寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那不結實的鞋子和具有挑釁意味的火紅的手袋，然而他還是認為她光彩照人。
她的确是燦爛的、美妙的，有一種異國風情……她到底來這兒幹嗎?在這個大霧籠罩之下寒冷的國家和這些忙忙碌碌、勞作不休的螞蟻中幹什麼？ 他想：我一定要知道她是誰，她來這兒幹什麼……我一定要……2皮拉爾緊貼窗戶坐着，心想英國人怎麼會有股這樣的怪味兒呢…這就是迄今為止英格蘭給她的最深入人心的感受——這裡的氣味和西班牙完全不同。
這裡沒有大蒜的味道，沒有泥土氣息也幾乎沒有什麼香料的芬芳。
在這個車廂裡有的隻是一種窒悶的寒冷氣息——火車的硫磺氣味——肥皂的氣味和另一種讓人非常不舒服的氣味——她認為那氣味來自于坐在她身邊的那個肥胖女人的毛皮領于上。
皮拉爾敏感地抽抽鼻子，不情願地吸着樟腦球那難聞的氣味。
她暗想：為自己選擇這樣一種香型真夠可笑的。
汽笛長鳴，火車颠簸着慢慢地開出了車站。
他們出發了…… 她的心跳得快了一點兒。
一切會順利進行嗎?她能完成自己想要做的事嗎?一定會的，一定。
她把一切都非常仔細地考慮過了……地對所有的可能性都有所準備。
噢，是的，她會成功的——她必須成功……皮拉爾紅唇的弧線向上彎着，那張嘴突然間變得冷酷起來。
冷酷而貪婪——就像一個孩子或者是一隻貓的嘴——一張隻知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她用一種孩子才有的毫不掩飾的好奇打量着四周。
所有這些人，一共七個，他們是多麼滑稽啊!這些英國人!他們看起來都是那麼有錢，那麼闊氣——瞧他們的衣服——他們的靴子——呀：毫無疑問就像她一直聽說的那樣，英國真是一個富裕的地方。
可是他們卻一點兒也不快樂，對，顯然并不快樂。
過道裡站着一個英俊的男人……皮拉爾認為他長得很帥。
她喜歡他古銅色的臉和高高的鼻子還有那寬闊的雙肩。
皮拉爾比任何一個英國女孩都要伶俐得多，已經看出那個男人很欣賞她。
雖然她并沒有直接看過他一眼，可她卻很清楚他一直在頻頻地打量着她。
她不動聲色地注意到這個事實，并不太感興趣。
在她的國家裡，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。
她懷疑他是不是英國人，最後認為他不可能是。
作為一個英國人來說，他太活潑，太有生氣了。
皮拉爾這樣想，可他又是金頭發白皮膚，那他可能就是個美國人。
她覺得他很像那些粗犷的西部電影裡的男主角。
一個列車員沿着過道走過來：“第一次午餐，第一次午餐，請大家去用餐。
” 皮拉爾這個車廂裡的七位乘客都持有第一次午餐的票券。
他們一塊起身離開，車廂裡一下子變得冷清而安甯。
皮拉爾飛快地把宙戶拉上，那是坐在對面角落裡那個灰發女士剛剛才放下來的。
然後她就舒舒服服地在座位上攤開四肢，從宙戶裡看着倫敦北部的郊區。
她沒有因為自動拉門發出的聲響而回過頭去。
她知道，是那個過道裡的男人，他進來的目的一定是為了跟她搭話。
她仍然望着窗外，一副沉思的樣子。
斯蒂芬?法爾說：“你想要把窗戶全放下來嗎?” 皮拉爾故作端莊地答道：“正好相反，我剛剛把它關上。
” 她英語說得很好，隻是有輕微的口音。
在随後片刻的沉默中，斯蒂芬想：多麼美妙的嗓音，在那裡面有陽光…聽起來就像夏夜一樣溫暖．．．．．皮拉爾想：我喜歡他的聲音，宏亮有力。
他很吸引人——是的，他很吸引人。
斯蒂芬說：“這趟火車很擁擠。
” “噢，的确是的。
人們都在離開倫敦。
我想是因為那兒太沉悶了。
” 皮拉爾從小到大所受的教育使她并不認為在火車上和陌生男人說話是一種罪過。
她完全可以像别的人一樣照顧好自己，可她并不願死守那些所謂的清規戒律。
如果斯蒂芬是在英格蘭長大的，他也許會因為和一個年輕女孩談話而發窘。
但斯蒂芬是一個随和的家夥，他覺得自己高興跟誰說話就跟誰說話。
他不自覺地笑着說：“倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎?” “噢，是的，我一點兒也不喜歡那兒。
” “我也是。
” 皮拉爾問：“你不是英國人吧，對嗎?” “我是，可我從南非來。
” “噢，我明白了，這就對了。
” “你剛從國外來嗎?” 皮拉爾點點頭，“我從西班牙來。
” 斯蒂芬很感興趣：“你真的從西班牙來嗎?那麼你是西班牙人啦?” “一半是，我媽媽是英國人。
所以我英語才說得這麼好。
” “那兒打仗打得怎麼樣了?”斯蒂芬問。
“太可怕了，非常不幸。
到處都毀了，好多地方——是的。
” “你支持哪一邊?” 皮拉爾的政見看起來相當迷糊。
她解釋說，在她的村子裡，沒有人很關心打仗的事。
“它離我們不是很近，你明白吧。
市長作為一個政府官員，當然支持政府，而神父則支持佛朗哥将軍——但大多數人都忙着照料他們的葡萄園和土地，沒時間去管這些事兒。
” “那麼在你們附近沒怎麼打吧?” 皮拉爾說過去是這樣的，“可後來有一次我坐汽車，”她解釋道，“遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車——另一顆炸毀了一所房子。
真刺激2，，斯蒂芬?法爾露出一絲不易覺察的扭曲的笑容。
“這就是它給你的感覺嗎?” “這倒也是件讨厭的事，”皮拉爾說，“因為我想接着走，可我們車的司機被炸死了。
” 斯蒂芬看着她，說：“這一點兒都沒讓你不安嗎?” 皮拉爾的黑眼睛睜得非常大。
“每個人都要死的：事情就是這樣，不是嗎?如果是飛快地從天而降——嘭——像那樣，和其它任何死法又有什麼不同呢?一個人會活一陣兒——是的，然後就要死掉，這個世界上的事兒就是這樣的。
” 斯蒂芬.法爾笑了。
“我認為你不是一個和平主義者。
”“你認為我不是什麼?”皮拉爾顯然由于這個以前不在她詞彙表裡的詞兒而感到困惑，“你會原諒你的仇人嗎，小姐?” 皮拉爾搖搖頭。
“我沒有仇人，不過，如果我有” “怎麼樣？” 他注視着她，再一次被她那彎彎的、可愛而又無情的嘴迷住了。
皮拉爾嚴肅地說：“如果我有一個仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……” 她做了一個生動的手勢。
那手勢是那麼敏捷那麼粗魯，以緻于斯蒂芬?法爾一下子吃了一驚。
他說：“你是一個嗜血的女郎。
” 皮拉爾淡淡地反問了一句：“那你會怎樣對待你的仇人呢?” 他開始先是盯着她，然後大笑起來。
天空中一片路淡的霧氣籠罩了整個車站。
巨大的機車盛氣淩人地發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮濕的空氣中。
一切都是肮髒的而且蒙上了污濁的煙塵。
斯蒂芬反感地看着眼前的一切。
多麼令人厭惡的國度，多麼令人厭惡的城市。
他對倫敦最初的興奮感已經消退了，那種興奮感起先是由那些商店、飯館和那些穿着入時非常迷人的女郎們所引起的。
現在他隻覺得這個城市就像一塊鑲嵌在肮髒底座上的閃閃發光的假鑽石。
假如他現在身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。
陽光——藍天——鮮花花園——清新的藍色花朵——籬笆牆上盛開的藍茉莉——紫色牽牛花爬滿了每一所鄉間小屋。
而在這裡——塵埃、污垢，還有那望不到頭、奔流不息的人群——走着、趕着、推操着，就像忙碌的蟻群努力地奔向它們的窩，一時間他想：“我要是不來就好了……” 接着，當他想起自己此行的目的，他的嘴又繃成一條堅毅的直線。
不，見鬼2他一定要繼續下去!他已經為此計劃了好幾年了。
他一直就打算要這麼做——做他将要做的事。
對，他一定要接着幹下去！ 那一時的猶疑，那突如其來的對自己的質問：“為什麼要這麼做?值得嗎?為什麼一定要抓住過去不放?為什麼不能忘掉所有的事情?”這些全都僅僅是由于軟弱。
他不再是一個孩子了——讓一時興起的念頭無緣無故地支使來支使去。
他已經是一個四十歲的男人，充滿自信而且有堅定的決心，他一定要繼續下去，達到此次英格蘭之行的目的。
他登上火車，沿着過道一邊走一邊找座位。
他剛剛轟開了一個腳夫，自己拿着生牛皮制的箱子，一個車廂一個車廂地查看，這趟車滿滿當當的。
還有三天就要過聖誕節了。
斯蒂芬?法爾厭惡地看着擁擠的車廂，人!沒完沒了、數不清的人!而且都是這麼面目可憎！ 這麼相似，可怕的相似!那些人長得不是像綿羊就是像兔子，他想“他們中的一些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人在哼哼唧唧，更像是豬。
就連那些長圓臉、嘴唇塗抹得鮮紅的苗條女郎們，也都像是一個模子裡刻出來的，看上去很不舒服，想着這些，他的心裡突然升起了一種渴望，渴望南非高原上那廣闊無根的草原，那裡陽光炙熱，荒無人煙……就在這時，刹那間，他屏住了呼吸，向一個車廂裡望去。
那個女郎完全不同，烏黑的頭發，細膩的奶油色的皮膚——眼睛像夜一樣深一樣黑，那種憂郁而高傲的眼神是南歐人特有的……這個火車上的女郎絕不該出現在這群乏味的、面目可憎的人中——肯定是弄錯了，她根本不該來到這陰沉的英格蘭中部地區。
她應該倚在一個陽台上，嘴裡銜着一枝玫瑰花，高傲的額頭上裝飾着一根黑色的帶子，空氣中應該彌漫着塵土、熱浪還有血腥的味道——正是那鬥牛場的味道……她實在應該出現在那些華麗輝煌的地方，而不是擠進這三等車廂的一個角落裡。
他是一個善于觀察的人。
他并沒有忽略她寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那不結實的鞋子和具有挑釁意味的火紅的手袋，然而他還是認為她光彩照人。
她的确是燦爛的、美妙的，有一種異國風情……她到底來這兒幹嗎?在這個大霧籠罩之下寒冷的國家和這些忙忙碌碌、勞作不休的螞蟻中幹什麼？ 他想：我一定要知道她是誰，她來這兒幹什麼……我一定要……2皮拉爾緊貼窗戶坐着，心想英國人怎麼會有股這樣的怪味兒呢…這就是迄今為止英格蘭給她的最深入人心的感受——這裡的氣味和西班牙完全不同。
這裡沒有大蒜的味道，沒有泥土氣息也幾乎沒有什麼香料的芬芳。
在這個車廂裡有的隻是一種窒悶的寒冷氣息——火車的硫磺氣味——肥皂的氣味和另一種讓人非常不舒服的氣味——她認為那氣味來自于坐在她身邊的那個肥胖女人的毛皮領于上。
皮拉爾敏感地抽抽鼻子，不情願地吸着樟腦球那難聞的氣味。
她暗想：為自己選擇這樣一種香型真夠可笑的。
汽笛長鳴，火車颠簸着慢慢地開出了車站。
他們出發了…… 她的心跳得快了一點兒。
一切會順利進行嗎?她能完成自己想要做的事嗎?一定會的，一定。
她把一切都非常仔細地考慮過了……地對所有的可能性都有所準備。
噢，是的，她會成功的——她必須成功……皮拉爾紅唇的弧線向上彎着，那張嘴突然間變得冷酷起來。
冷酷而貪婪——就像一個孩子或者是一隻貓的嘴——一張隻知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她用一種孩子才有的毫不掩飾的好奇打量着四周。
所有這些人，一共七個，他們是多麼滑稽啊!這些英國人!他們看起來都是那麼有錢，那麼闊氣——瞧他們的衣服——他們的靴子——呀：毫無疑問就像她一直聽說的那樣，英國真是一個富裕的地方。
可是他們卻一點兒也不快樂，對，顯然并不快樂。
過道裡站着一個英俊的男人……皮拉爾認為他長得很帥。
她喜歡他古銅色的臉和高高的鼻子還有那寬闊的雙肩。
皮拉爾比任何一個英國女孩都要伶俐得多，已經看出那個男人很欣賞她。
雖然她并沒有直接看過他一眼，可她卻很清楚他一直在頻頻地打量着她。
她不動聲色地注意到這個事實，并不太感興趣。
在她的國家裡，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。
她懷疑他是不是英國人，最後認為他不可能是。
作為一個英國人來說，他太活潑，太有生氣了。
皮拉爾這樣想，可他又是金頭發白皮膚，那他可能就是個美國人。
她覺得他很像那些粗犷的西部電影裡的男主角。
一個列車員沿着過道走過來：“第一次午餐，第一次午餐，請大家去用餐。
” 皮拉爾這個車廂裡的七位乘客都持有第一次午餐的票券。
他們一塊起身離開，車廂裡一下子變得冷清而安甯。
皮拉爾飛快地把宙戶拉上，那是坐在對面角落裡那個灰發女士剛剛才放下來的。
然後她就舒舒服服地在座位上攤開四肢，從宙戶裡看着倫敦北部的郊區。
她沒有因為自動拉門發出的聲響而回過頭去。
她知道，是那個過道裡的男人，他進來的目的一定是為了跟她搭話。
她仍然望着窗外，一副沉思的樣子。
斯蒂芬?法爾說：“你想要把窗戶全放下來嗎?” 皮拉爾故作端莊地答道：“正好相反，我剛剛把它關上。
” 她英語說得很好，隻是有輕微的口音。
在随後片刻的沉默中，斯蒂芬想：多麼美妙的嗓音，在那裡面有陽光…聽起來就像夏夜一樣溫暖．．．．．皮拉爾想：我喜歡他的聲音，宏亮有力。
他很吸引人——是的，他很吸引人。
斯蒂芬說：“這趟火車很擁擠。
” “噢，的确是的。
人們都在離開倫敦。
我想是因為那兒太沉悶了。
” 皮拉爾從小到大所受的教育使她并不認為在火車上和陌生男人說話是一種罪過。
她完全可以像别的人一樣照顧好自己，可她并不願死守那些所謂的清規戒律。
如果斯蒂芬是在英格蘭長大的，他也許會因為和一個年輕女孩談話而發窘。
但斯蒂芬是一個随和的家夥，他覺得自己高興跟誰說話就跟誰說話。
他不自覺地笑着說：“倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎?” “噢，是的，我一點兒也不喜歡那兒。
” “我也是。
” 皮拉爾問：“你不是英國人吧，對嗎?” “我是，可我從南非來。
” “噢，我明白了，這就對了。
” “你剛從國外來嗎?” 皮拉爾點點頭，“我從西班牙來。
” 斯蒂芬很感興趣：“你真的從西班牙來嗎?那麼你是西班牙人啦?” “一半是，我媽媽是英國人。
所以我英語才說得這麼好。
” “那兒打仗打得怎麼樣了?”斯蒂芬問。
“太可怕了，非常不幸。
到處都毀了，好多地方——是的。
” “你支持哪一邊?” 皮拉爾的政見看起來相當迷糊。
她解釋說，在她的村子裡，沒有人很關心打仗的事。
“它離我們不是很近，你明白吧。
市長作為一個政府官員，當然支持政府，而神父則支持佛朗哥将軍——但大多數人都忙着照料他們的葡萄園和土地，沒時間去管這些事兒。
” “那麼在你們附近沒怎麼打吧?” 皮拉爾說過去是這樣的，“可後來有一次我坐汽車，”她解釋道，“遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車——另一顆炸毀了一所房子。
真刺激2，，斯蒂芬?法爾露出一絲不易覺察的扭曲的笑容。
“這就是它給你的感覺嗎?” “這倒也是件讨厭的事，”皮拉爾說，“因為我想接着走，可我們車的司機被炸死了。
” 斯蒂芬看着她，說：“這一點兒都沒讓你不安嗎?” 皮拉爾的黑眼睛睜得非常大。
“每個人都要死的：事情就是這樣，不是嗎?如果是飛快地從天而降——嘭——像那樣，和其它任何死法又有什麼不同呢?一個人會活一陣兒——是的，然後就要死掉，這個世界上的事兒就是這樣的。
” 斯蒂芬.法爾笑了。
“我認為你不是一個和平主義者。
”“你認為我不是什麼?”皮拉爾顯然由于這個以前不在她詞彙表裡的詞兒而感到困惑，“你會原諒你的仇人嗎，小姐?” 皮拉爾搖搖頭。
“我沒有仇人，不過，如果我有” “怎麼樣？” 他注視着她，再一次被她那彎彎的、可愛而又無情的嘴迷住了。
皮拉爾嚴肅地說：“如果我有一個仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……” 她做了一個生動的手勢。
那手勢是那麼敏捷那麼粗魯，以緻于斯蒂芬?法爾一下子吃了一驚。
他說：“你是一個嗜血的女郎。
” 皮拉爾淡淡地反問了一句：“那你會怎樣對待你的仇人呢?” 他開始先是盯着她，然後大笑起來。