第十九章

關燈
我走進将晚的暮色中,天已經快黑了,天空中相當陰暗,我信步向前走着,一邊又回頭看了一次那棟屋子點着燈的窗戶,一不小心,撞到了一個正從對面走過來的人。

     是個矮小結實的男人,我們互相道了歉,他的聲音很雄厚低沉,帶着一種愛賣弄學問的意味。

     “對不起……” “沒關系,完全是我的錯……” “我以前沒來過這裡,”我解釋道:“所以方向不大清楚,我應該帶個手電筒來的。

    ” “我有。

    ” 那個陌生人從口袋裡拿出一支手電筒,打開之後遞給我。

    借着手電的光線,我看出他是個中年人,有一張圓而無邪的臉,留着短髭,戴着眼鏡。

    他穿着一件上好的黑雨衣,整個人看來非常可敬。

    但是,我仍然詫異,他既然有手電筒,為什麼自己不用呢? “喔,”我有點笨拙地說:“我發現自己踩到草地上了。

    ” 我走回小路上,然後把手電筒遞給他。

     “我現在知道路了。

    ” “不,不,請你拿着,到大門口再還給我好了。

    ” “可是你——你不是要進去嗎?” “不,不,我跟你一個方向走,呃——沿着小路到公車站去,我要搭車回伯恩茅斯。

    ” 我說:“喔,我知道了。

    ”于是我們并肩一起走。

     他看來似乎有些不安,問我是不是也要去搭巴士,我回答說我就住在附近。

     我們又沉默了一會兒,我發覺他越來越不安。

    他是那種無論如何都不希望自己處在不利地位的人。

     “你剛去拜訪威納博先生?”他清清喉嚨問道。

     我回答是的,又說:“我還以為你也要去呢。

    ” “不!”他說:“不……老實說——”他頓了頓,“我住在伯恩茅斯——至少是在那附近,我剛搬進一間小平房。

    ” 我覺得喉嚨仿佛湧上一句話,我最近聽說過有關伯恩茅斯一棟平房的什麼事?……正在我努力回想時,他似乎變得更不安了,又開口說: “你一定覺得很奇怪——當然,我承認是很奇怪——這樣在人家附近閑逛,而且——呃——我又不認識屋子的主人。

    我有我的理由,不過——呃——有點不好解釋。

    我隻能說,我雖然剛搬到伯恩茅斯不久,可是在這個地方卻小有名氣,甚至可以找幾個很有身份的人來替我作證。

    其實,我本來是個藥店老闆,最近剛賣掉倫敦的産業,到這個我一直覺得很有趣的地方來退休。

    ” 我忽然有了靈感,我想我知道這個矮小的男人是誰了。

     這時,他仍然繼續往下說: “我姓奧,沙喬利·奧斯本,我說過,我有一個——嗯,相當不錯的事業在倫敦——巴頓街——派丁頓綠園,先父在的時候,那附近的環境非常好,可惜現在已經變了——對,改變了好多。

    反正,這世界上什麼都在變壞就是了。

    ” 他歎口氣,搖搖頭。

     然後又說:“這是威納博先生的家吧,對不對?我想——呃——他是你的朋友吧?” 我故意說:“算不上朋友,我以前隻見過他一次,是幾個朋友帶我一起到他家吃午餐。

    ” “喔,是的——我懂了……對,一點都沒錯。

    ” 我們這時已經走到進口的大門,走出大門後,奧斯本先生猶豫地站着,我把手電筒還給他。

     “不用客氣,我——”他頓了頓,然後又匆忙說: “我不希望你認為……當然,從表面上看來,我是侵入私人住宅,可是我可以向你保證,我不隻是基于純粹的好奇心。

    你一定覺得我很奇怪,我很希望解釋——呃——嗯——說明我的立場。

    ” 我靜靜地等着,看來這是最好的辦法。

    無論如何,我的好奇心已經被激起了,希望能得到滿足。

     奧斯本先生沉默了一會兒,最後終于下了決心。

     “我真的很願意向你解釋,伊斯——” “伊斯特布魯克,馬克·伊斯特布魯克。

    ” “伊斯特布魯克先生,我說過,我很想向你解釋一下我的奇怪行為,可是不知道你有沒有時間?這裡隻要走五分鐘就到大路,靠汽車站附近有一家很棒的小食館,我的車還有二