第十二章
關燈
小
中
大
三天之後，金喬打電話給我。
“我有事要告訴你，”她說：“是一個名字和一個地址，記下來。
” 我拿出筆記本。
“說吧。
” “布萊德利，伯明罕市政廣場大廈七十八号。
” “老天，這是幹什麼？” “天知道！恐怕芭比也不一定真的知道。
” “芭比？這是——” “對，我在芭比身上下了很大的功夫，我說過，隻要試試看，我可以從她那兒打聽出一點消息。
隻要她肯軟化态度，事情就好辦了。
” “你怎麼打聽出來的？”我好奇地問。
金喬笑笑。
“反正是女孩子談悄悄話，你不會懂的。
問題是，女孩子往往不把彼此之間的悄悄話當一回事，她覺得不要緊。
” “就像工會組織一樣。
” “可以那麼說，反正我們一起吃了頓午飯，我随便吹了點我的愛情生活——說我跟一個結了婚的男人在一起，他太太是天主教徒，怎麼都不肯離婚，所以他痛苦得要命。
她是個殘廢，雖然整天都痛得不得了，可是至少還有好幾年可以活。
要是她現在死了，倒還好些。
我說我很想到‘白馬’去試試看，可是卻不知道該怎麼做，而且不知道費用會不會很貴。
芭比說一定很貴，因為她聽說她們漫天開價。
我說： ‘喔，我有繼承一大筆遺産的可能。
’——你知道，我有個有錢的叔公，雖然我并不希望他死，可是這總是事實。
也許她們願意用記帳的方式？可是該怎麼着手呢？于是芭比就告訴我這個名字和地址。
她說要先找那個人談妥才行。
” “真不可思議。
”我說。
“是啊。
” 我們沉默了一會兒。
我又不敢置信地問：“她坦白地告訴你這麼多？一點都不害怕？” 金喬有點不耐煩地說：“你不懂，女孩子的悄悄話算不了一回事，而且馬克，要是我們所想的事是真的，這件事多多少少都得公開一點，對不對？我是說，她們一定要不斷有新的‘顧客’才行。
” “我們真是瘋了，竟然會相信這種事。
” “好，我們瘋了，你要不要到伯明罕去找布萊德利先生？” “好，”我說：“我就到伯明罕去找他——要是真的有這個人的話。
” 市政廣場大廈是一棟巨大蜂巢式的辦公大廈。
七十八号位在三樓，玻璃門上用黑色字體整潔地印着：C、R，布萊德利，傭金代理商，下面又用較小的字體寫着：請進。
我走了進去。
外面那間比較小的辦公室空着，裡面一道半開的門上寫着“非請勿入”。
門後一個聲音說：“請進來。
” 裡面那間辦公室比較大，擺了一張桌子，兩張椅子、電話、一個檔案架。
布萊德利先生就坐在書桌後面。
他是個瘦小的黑皮膚的人，黑眼珠十分精明，身上穿着黑色套裝，看來十分威嚴可敬的樣子。
“麻煩你把門關上，好嗎？”他愉快地說：“請坐，那張椅子很舒服。
抽煙嗎？不抽？好了，有什麼要我服務的地方嗎？” 我看着他，不知道該從何說起，也不知道該說些什麼。
最後，我想我是顧不了一切，拼命迸出一句： “多少錢？” 我很高興地發現，他吃了一驚，我想是因為他沒料到，會有這種人闖進他辦公室。
他揚揚眉。
“哈，哈，”他說：“你不喜歡浪費時間，對不對？” 我仍然堅持我的立場。
“你怎麼說？” 他用略帶責難的态度輕輕搖搖頭。
“這不是辦事的方法，我們應該一步一步來。
” 我聳聳肩。
“随你便，怎麼一步一步來？” “我們還沒有自我介紹，對不對？我還不知道你尊姓大名呢。
” “目前，”我說：“我還不想告訴你。
” “很謹慎。
” “是的。
” “那麼請問是誰讓你來的？我們有彼此都認識的朋友嗎？” “這也不能告訴你，反正我有
“我有事要告訴你，”她說：“是一個名字和一個地址，記下來。
” 我拿出筆記本。
“說吧。
” “布萊德利，伯明罕市政廣場大廈七十八号。
” “老天，這是幹什麼？” “天知道！恐怕芭比也不一定真的知道。
” “芭比？這是——” “對，我在芭比身上下了很大的功夫，我說過，隻要試試看，我可以從她那兒打聽出一點消息。
隻要她肯軟化态度，事情就好辦了。
” “你怎麼打聽出來的？”我好奇地問。
金喬笑笑。
“反正是女孩子談悄悄話，你不會懂的。
問題是，女孩子往往不把彼此之間的悄悄話當一回事，她覺得不要緊。
” “就像工會組織一樣。
” “可以那麼說，反正我們一起吃了頓午飯，我随便吹了點我的愛情生活——說我跟一個結了婚的男人在一起，他太太是天主教徒，怎麼都不肯離婚，所以他痛苦得要命。
她是個殘廢，雖然整天都痛得不得了，可是至少還有好幾年可以活。
要是她現在死了，倒還好些。
我說我很想到‘白馬’去試試看，可是卻不知道該怎麼做，而且不知道費用會不會很貴。
芭比說一定很貴，因為她聽說她們漫天開價。
我說： ‘喔，我有繼承一大筆遺産的可能。
’——你知道，我有個有錢的叔公，雖然我并不希望他死，可是這總是事實。
也許她們願意用記帳的方式？可是該怎麼着手呢？于是芭比就告訴我這個名字和地址。
她說要先找那個人談妥才行。
” “真不可思議。
”我說。
“是啊。
” 我們沉默了一會兒。
我又不敢置信地問：“她坦白地告訴你這麼多？一點都不害怕？” 金喬有點不耐煩地說：“你不懂，女孩子的悄悄話算不了一回事，而且馬克，要是我們所想的事是真的，這件事多多少少都得公開一點，對不對？我是說，她們一定要不斷有新的‘顧客’才行。
” “我們真是瘋了，竟然會相信這種事。
” “好，我們瘋了，你要不要到伯明罕去找布萊德利先生？” “好，”我說：“我就到伯明罕去找他——要是真的有這個人的話。
” 市政廣場大廈是一棟巨大蜂巢式的辦公大廈。
七十八号位在三樓，玻璃門上用黑色字體整潔地印着：C、R，布萊德利，傭金代理商，下面又用較小的字體寫着：請進。
我走了進去。
外面那間比較小的辦公室空着，裡面一道半開的門上寫着“非請勿入”。
門後一個聲音說：“請進來。
” 裡面那間辦公室比較大，擺了一張桌子，兩張椅子、電話、一個檔案架。
布萊德利先生就坐在書桌後面。
他是個瘦小的黑皮膚的人，黑眼珠十分精明，身上穿着黑色套裝，看來十分威嚴可敬的樣子。
“麻煩你把門關上，好嗎？”他愉快地說：“請坐，那張椅子很舒服。
抽煙嗎？不抽？好了，有什麼要我服務的地方嗎？” 我看着他，不知道該從何說起，也不知道該說些什麼。
最後，我想我是顧不了一切，拼命迸出一句： “多少錢？” 我很高興地發現，他吃了一驚，我想是因為他沒料到，會有這種人闖進他辦公室。
他揚揚眉。
“哈，哈，”他說：“你不喜歡浪費時間，對不對？” 我仍然堅持我的立場。
“你怎麼說？” 他用略帶責難的态度輕輕搖搖頭。
“這不是辦事的方法，我們應該一步一步來。
” 我聳聳肩。
“随你便，怎麼一步一步來？” “我們還沒有自我介紹，對不對？我還不知道你尊姓大名呢。
” “目前，”我說：“我還不想告訴你。
” “很謹慎。
” “是的。
” “那麼請問是誰讓你來的？我們有彼此都認識的朋友嗎？” “這也不能告訴你，反正我有