第一部 第二章
關燈
小
中
大
1
韋爾曼太大躺在拍松的枕頭上。
眼睛——和她的侄女埃莉諾的眼睛一樣，瞳孔很大而且發藍——凝視着天花闆。
這是個身材高大、體态豐盈的婦女。
她的面容傲然不遜，堅定果敢，面子L的側面輪廓很漂亮，可以說還帶幾分粗犷的美。
病人的目光緩緩地掃視着房間，終于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也頓時變得溫存柔和了。
屋于裡一片沉寂，過了很長時間，病人叫着： “瑪麗……” 姑娘急忙轉過身來。
“噢，您還沒睡。
韋爾曼太大！” “我早就醒了。
我在考慮……好多事情。
比方說，關于你的事兒。
你對我體貼入微，我喜歡你。
” “哎呀，韋爾曼太大，您為我做了多少事呀！您給了我一切，我真不知道，要是沒有您我會怎麼樣了。
” “不知道，不知道……” 病人不安地微微活動起來。
她的右手抽搐着，左手則一動不動，毫無知覺地放着。
“人們總是盡量把所有的事做得如意，可是很難猜想到什麼是如意。
我這一輩子太自傳了……” “不，不。
”瑪麗急忙說，“我堅信，您的所作所為總是正确的。
” “你不知道，姑娘……我有個大毛病，瑪麗，我高傲自負。
這會變成災難。
我們全家人都有這個惡魔般的傲氣，埃莉諾也有。
” 瑪麗盡量要使病人擺脫自己的思路，因此趕忙說道： “您見到埃莉諾小姐和羅迪先生一定會高興的，您的精神一定會更振作。
他們好久沒到這兒來了。
” “他們好，是好孩子，兩個人都愛我。
我知道，隻要我一去信，他們頃刻間就能來到。
可是我不願意随便這麼做。
他們年輕而幸福，美好的生活剛剛開始。
沒有必要讓他們過早地看到疾病的折磨和緩慢的死亡……我總是希望他們能結婚，可是一次也沒談起過這個事兒。
年輕人就是任性。
這隻能使他們互相疏遠。
還是在他們小的時候，我就看出埃莉諾對羅迪抱有好感。
可是對羅迪我不太相信。
他這個人很怪。
亨利也是這樣的人——矜持而腼腆。
” 韋爾曼太大不作聲了，她在懷念死去的丈夫。
過了一會兒。
她又接着說道： “這是很久遠的事了……到他死，我們共同生活了五年。
當然我們是幸福的，可是現在甚至覺得這個幸福是虛幻的……” “您一定感覺自己非常孤獨吧？以後呢？”瑪麗吞吞吐吐地問道。
“以後？是呀，孤獨極了……那時我才二十六歲，可是現在已經六十多歲了，度過了多麼漫長的光陰啊2唉，現在這個……” “您指的是您的病嗎？” “是呀。
我經常擔心的就是腦溢血和癱瘓。
别人給你洗臉，喂你飯吃，像服侍吃奶的孩子一樣。
多麼讨厭，多麼不體面！沒有自理生活的能力——這是最讓我惱火的事。
奧布賴思護士倒是個熱心腸的人，我跟她發脾氣，她從來不生氣。
可是在我身邊看到你，瑪麗，還是比看到任何人都使我高興。
” “真的嗎？”姑娘高興得漲紅了臉，“我……我太高興了，韋爾曼太太。
” 韋爾曼用銳利的目光凝視着瑪麗。
“你擔心未來，是不？你把它交給我吧，親愛的，我要對你負責，讓你有自己的财産，有職業。
可是你要再稍微忍耐一陣，現在我需要你在我的身邊，這對我太重要了。
” “哦，韋爾曼太太，當然了，當然了……我無論如何也不能扔下您走掉。
如果您需要我……’’“我非常需要你。
”老夫人的聲音異常深沉而響亮，“你．就像我的女兒一樣，瑪麗。
我眼看着你在這兒，在H莊園，由一個剛學邁步、令人發笑的小孩于，成長為讨人喜歡的大姑娘。
我為你驕傲，我的孩子。
我隻希望在我力所能及的情況下，為你安排得更好一些。
” 瑪麗語無倫次地說道： “如果您認為我還感到不滿足，那您就錯了……多虧您我才受到了教育……受到了與我這樣的人——像父親說的——不配擺闊
眼睛——和她的侄女埃莉諾的眼睛一樣，瞳孔很大而且發藍——凝視着天花闆。
這是個身材高大、體态豐盈的婦女。
她的面容傲然不遜，堅定果敢，面子L的側面輪廓很漂亮，可以說還帶幾分粗犷的美。
病人的目光緩緩地掃視着房間，終于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也頓時變得溫存柔和了。
屋于裡一片沉寂，過了很長時間，病人叫着： “瑪麗……” 姑娘急忙轉過身來。
“噢，您還沒睡。
韋爾曼太大！” “我早就醒了。
我在考慮……好多事情。
比方說，關于你的事兒。
你對我體貼入微，我喜歡你。
” “哎呀，韋爾曼太大，您為我做了多少事呀！您給了我一切，我真不知道，要是沒有您我會怎麼樣了。
” “不知道，不知道……” 病人不安地微微活動起來。
她的右手抽搐着，左手則一動不動，毫無知覺地放着。
“人們總是盡量把所有的事做得如意，可是很難猜想到什麼是如意。
我這一輩子太自傳了……” “不，不。
”瑪麗急忙說，“我堅信，您的所作所為總是正确的。
” “你不知道，姑娘……我有個大毛病，瑪麗，我高傲自負。
這會變成災難。
我們全家人都有這個惡魔般的傲氣，埃莉諾也有。
” 瑪麗盡量要使病人擺脫自己的思路，因此趕忙說道： “您見到埃莉諾小姐和羅迪先生一定會高興的，您的精神一定會更振作。
他們好久沒到這兒來了。
” “他們好，是好孩子，兩個人都愛我。
我知道，隻要我一去信，他們頃刻間就能來到。
可是我不願意随便這麼做。
他們年輕而幸福，美好的生活剛剛開始。
沒有必要讓他們過早地看到疾病的折磨和緩慢的死亡……我總是希望他們能結婚，可是一次也沒談起過這個事兒。
年輕人就是任性。
這隻能使他們互相疏遠。
還是在他們小的時候，我就看出埃莉諾對羅迪抱有好感。
可是對羅迪我不太相信。
他這個人很怪。
亨利也是這樣的人——矜持而腼腆。
” 韋爾曼太大不作聲了，她在懷念死去的丈夫。
過了一會兒。
她又接着說道： “這是很久遠的事了……到他死，我們共同生活了五年。
當然我們是幸福的，可是現在甚至覺得這個幸福是虛幻的……” “您一定感覺自己非常孤獨吧？以後呢？”瑪麗吞吞吐吐地問道。
“以後？是呀，孤獨極了……那時我才二十六歲，可是現在已經六十多歲了，度過了多麼漫長的光陰啊2唉，現在這個……” “您指的是您的病嗎？” “是呀。
我經常擔心的就是腦溢血和癱瘓。
别人給你洗臉，喂你飯吃，像服侍吃奶的孩子一樣。
多麼讨厭，多麼不體面！沒有自理生活的能力——這是最讓我惱火的事。
奧布賴思護士倒是個熱心腸的人，我跟她發脾氣，她從來不生氣。
可是在我身邊看到你，瑪麗，還是比看到任何人都使我高興。
” “真的嗎？”姑娘高興得漲紅了臉，“我……我太高興了，韋爾曼太太。
” 韋爾曼用銳利的目光凝視着瑪麗。
“你擔心未來，是不？你把它交給我吧，親愛的，我要對你負責，讓你有自己的财産，有職業。
可是你要再稍微忍耐一陣，現在我需要你在我的身邊，這對我太重要了。
” “哦，韋爾曼太太，當然了，當然了……我無論如何也不能扔下您走掉。
如果您需要我……’’“我非常需要你。
”老夫人的聲音異常深沉而響亮，“你．就像我的女兒一樣，瑪麗。
我眼看着你在這兒，在H莊園，由一個剛學邁步、令人發笑的小孩于，成長為讨人喜歡的大姑娘。
我為你驕傲，我的孩子。
我隻希望在我力所能及的情況下，為你安排得更好一些。
” 瑪麗語無倫次地說道： “如果您認為我還感到不滿足，那您就錯了……多虧您我才受到了教育……受到了與我這樣的人——像父親說的——不配擺闊