五彩茶具

關燈
(《五彩茶具》于一九七一年由麥克米倫公司首次發表于《冬日的罪惡》一書) 薩特思韋特先生已經兩次氣惱地發出“咯咯”聲了。

    不管自己的臆斷正确與否,他都越來越信服地認為如今的汽車遠遠比過去的容易抛錨。

    他惟一信任的汽車是那些經過時間考驗繼續發揮作用的舊車。

    它們性能各異,不過你全都了如指掌,隻要它們不至于退役就盡量對它們進行保養和維修。

    可是新車就不是這麼回事了!裝置淨是新玩藝兒,不同種類的窗戶,閃閃發光的新型木制儀表闆——雖然造型精緻卻并不熟悉,你的手盲目地摸索着霧燈、風擋雨刷、阻氣門,等等。

    所有這些新東西都安裝在你不習慣的地方。

    當你剛買的閃亮的新車出了毛病的時候,當地的汽車修理工說出的話叫人又好氣又無奈:“嬰兒出牙的不适感而已。

    車很棒,先生,這些頂呱呱的敞篷小客車,都是最新的配件,不過試車階段肯定會有些磨合上的麻煩,你知道。

    哈,哈。

    ”就好像一部車是一個正在出牙的嬰兒。

     但是,薩特思韋特先生,當時已經頗上了些年紀,他強烈地感到新車就應當具備絕對完好的性能。

    試驗、檢查;在它到達購買者的手裡之前,磨合問題已經處理妥當。

     薩特思韋特先生這個周未開車去鄉下看望朋友,從倫敦開出來的路上他的新車就出了幾處毛病,此時正停在一家汽車修理站等候檢修。

    他不知道會等多長時間才能繼續朝目的地行進,他的司機正和一名修理工交涉。

    薩特思韋特先生坐在那裡,極力忍耐着。

    昨天晚上,他已經打電話向東道主保證他将及時地赴去喝茶。

    他讓他們放心,他一定會在四點之前趕到多夫頓-金斯伯恩莊園。

     他又惱怒地“咯咯”兩聲,試着想些令人愉快的事情。

    煩躁不安地坐在汽修廠裡,時不時地瞅瞅手表,一次又一次地發出“咯咯”聲,以至于他本人也很自然地聯想到他一直在十分逼真地模仿母雞下蛋時為自己高超的本領而心滿意足的歡叫聲。

    他知道再着急也幹事無補,隻好搖搖頭作罷。

     對呀,想些愉快的事兒。

    哎,他們開車往前走的時候他難道不是注意到了什麼嗎?不久之前,透過車窗看到的使他滿意使他興奮的情景。

    然而他當時已經來不及仔細回想了,汽車的毛病越來越明顯,他們不得不馬上把它弄到一家最近的路邊服務站。

     當時,他看到了什麼?在左邊——不,在右邊,是的,他們駕車慢慢穿過鄉村街道的時候他在右邊看到的。

    一所郵局的隔壁。

    是的,他确信不疑,是郵局的隔壁,因為他記得一看見郵局他就想起要給艾迪生一家挂個電話,告訴他們他可能會晚一會趕到。

    郵局。

    一所鄉村郵局。

    在它旁邊—— 是的,肯定是,在它旁邊,鄰門,或者若不是鄰門就是再下一個門。

    有什麼東西喚起他對舊時的回憶,于是他想要——究竟他想要什麼?噢!天哪,要是不錯過來,他立時就會知道。

     似乎攙和着一種顔色。

    幾種顔色。

    是的,一種或幾種顔色。

     抑或一個字眼。

    某個确切的字眼,喚起他以往的記憶、思緒、樂趣與激情,使他回想起逼真生動的某物。

    在那種氛圍中,他自己不僅用眼睛看,而且用心觀察。

    不僅如此,他還做了許多。

    他參加了。

    參加什麼了,為什麼,在哪裡?所有不同的地方。

    在最後的思索中很快找到了答案。

    所有不同的地方。

     在一座島上?在科西嘉?在蒙特卡洛觀看賭台管理員轉動輪盤?在鄉下别墅裡?所有不同的地方。

    他到過這些場所,況且同時還有另外一個人。

    是的,另外一個人。

    一切都和這個人有關系。

    他終于快到那裡了,卻還是擦身而過。

     如果他正好能夠……他正想到這裡,就被司機打斷了。

    他來到車窗前,修理工拉着拖繩跟在後面。

     “不會太長時間,先生,”司機用輕松的口氣向薩特思韋特先生保證,“十分鐘左右就會完事,不會多的。

    ” “沒什麼大毛病,”修理工用低沉、沙啞的鄉音說,“嬰兒出牙的不适感。

    您大概也會這麼說。

    ” 薩特思韋特先生這一次沒有發出“咯咯”聲。

    他咬牙切齒。

    他常常在書裡讀到那個短語;如今他年紀大了,上颚有些輕微松弛,也許因此他已經習慣于吐出那個短語。

    真的,嬰兒出牙的不适感!牙疼。

    咬牙。

    牙壞了。

    人的一輩子,他想,是以牙齒為中心的。

     “多夫頓-金斯伯恩隻有幾英裡了,”司機說,“他們這兒有輛出租車。

    您可以坐出租車去,先生。

    車一修好,我就随後趕來。

    ” “不!”薩特思韋特先生說。

     他的口氣很暴躁,司機和修理工兩個人被吓得瞠目結舌。

    忽然,薩特思韋特先生的眼睛裡流露出欣喜的神色,聲音清晰而果斷,他終于想起來了。

     “我打算,”他說,“沿着我們剛來的路走一走。

    車修好了,你就到那裡去接我,五彩(原文是“Harlequin”,意為“意大利、英國等喜劇或啞劇中剃光頭、戴面具、身穿雜色衣服、手持木劍的诙諧角色、喜劇角色”。

    後文中有一主人公名叫”HarleyQuin”,音譯為”哈利-奎因”,即借用此義,刻畫人物形象。

    )咖啡館,我想是這麼個名字。

    ” “不怎麼樣的一個小地方,先生。

    ”修理工提醒道。

     “我正是要去那兒。

    ”薩特思韋特先生用一種威嚴專橫的口氣說。

     他邁着輕快的腳步走開了。

    剩下的兩個男人望着他的背影。

     “不知道他是怎麼了,”司機說,“以前從沒有見過他這樣。

    ” 金斯伯恩-達西村的現狀與其名稱暗示的古老豪華氣派很不相稱。

    村子不太大,隻有一條街道,幾幢房舍。

    村子裡稀稀落落地開着幾家店鋪,有時可以看出店鋪其實就是房舍改成的或者如今改為房舍不再做生意了。

     村子并不大古老,也不太美麗。

    它相當樸素,相當不引人注目。

    大概正因為如此,薩特思韋特先生想,一點點亮色就引起了他的注意。

    啊,他來到郵局了。

    這所郵局十分簡陋,門口有個郵筒,裡面擺着一些報紙和郵政卡片。

    郵局的旁邊,是的,果然有個招牌高高挂起。

    五彩咖啡館。

    薩特思韋特先生感到一陣暈眩。

    畢竟,他年紀大大了。

    他思前想後,為何這個名字如此攪亂他的心情?五彩咖啡館。

     路邊服務站的修理工說得很對,它看起來不像一個真正吸引人們就餐的場所。

    到這裡來或許隻是為了吃份快餐,喝杯早間咖啡。

    那麼為什麼他要來呢?他突然意識到了原因所在。

    這家咖啡館,或者也許最好把它說成遮掩着咖啡館的房舍,分成兩部分。

    一邊擺放着幾套桌椅,以備老主顧進來吃飯;另一邊卻是個店鋪,出售瓷器。

    它并不是一個古玩店,店裡并沒有一小架一小架的玻璃瓶或玻璃缸。

    這是一家出售現代物品的店鋪,朝街展示的櫥窗此時正采撷每束彩虹的光線。

    櫥窗裡擺着一套茶具,稍大些的杯子碟子,每樣的顔色各不相同。

    藍、紅、黃、綠、粉紅、紫,真是奇妙的色彩展覽,薩特思韋特先生心想。

    當汽車沿着路邊漸漸前行,盡力尋找任何一個汽車修理廠或路邊汽車服務站的時候,難怪櫥窗引起了他的注意。

    櫥窗上貼有一張大卡片,标着“五彩茶具”。

     當然是“五彩”這個詞一直深深銘刻在薩特思韋特先生的心裡,盡管記憶非常非常遙遠,已經很難讓人回想起來。

     快樂的色調。

    五彩的色調。

    他苦苦思索,他十分驚訝,他竟然産生了一個滑稽可笑而又令人激動的念頭:從某個方面來說,這預示着他的出現。

    特意預示他的出現。

    也許,他的老朋友哈利-奎因先生(即“五彩”先生)可能正在這裡吃飯或者購買杯子碟子。

    自從他最後一次見到奎因先生,已經多少年了?好多年了。

    是在那天吧,他看見奎因先生沿一條被稱為情侶巷的鄉間小徑離他而去?他一直盼望着再次見到奎因先生,至少一年一次,可能的話一年兩次。

    但沒有。

    他們一直沒有見面。

     因而今天他産生了一個絕妙而又奇特的想法:在這裡,金斯伯恩-達西村,他可能會再一次見到哈利-奎因先生。

     “我真荒唐,”薩特思韋特先生說,“我太荒唐了。

    真的,人老了,就會胡思亂想。

    ” 他一直想念着奎因先生。

    想着在他生命的晚年最令人激動的事情。

    想着可能會随處出現的某個人。

    這個人一旦出現,就預示着要發生什麼事情。

    想着将要發生的事情,不,不完全是這樣。

    不僅僅會發生什麼事情,而且他會真切地感受到它。

    這才是令他激動不已的地方。

    這種感覺來自奎因先生可能講出的話語。

    是的,話語。

    他可能會向他出示什麼東西,薩特思韋特先生會因此挖掘出其内在含義,他會觀察事物,他會發揮想象力,他會明白其中的道理,他會處理需要處理的事情。

    奎因先生會坐在他對面,微笑着表示贊同。

     奎因先生說的話會使他,薩特思韋特先生的思想活躍起來,會使他滔滔不絕。

    他——薩特思韋特先生,有衆多老朋友的人。

    朋友中有公爵夫人,一位臨時主教,諸如此類的重要人物。

    他不得不承認,尤其重要的是他們是社交界頗有影響的人物。

    因為,畢竟,薩特思韋特先生曾經一直是位自命不凡的人。

    他喜歡與公爵夫人來往,喜歡了解古老的家族,幾代英國人都擁有土地的紳土們的代表家族。

    他也曾對未必會在社交界受人注目的年輕人有過好感。

    他們或有困難,或陷入愛河,或不幸福,或需要幫助。

    是因為奎因先生,薩特思韋特先生才有了可能給予别人幫助。

     而此時此刻,他正在癡癡地觀察一個不起眼的鄉村咖啡館和一個出售現代瓷器、茶具以及無疑是焙盤之類東西的店鋪。

     “我還是得進去瞧瞧,”薩特思韋特先生自言自語,“既然我傻乎乎地走回到這兒,我就得進去以防——呃,以防萬一。

    他們修車的時間,我估計,比他們說的要長一些。

    會超過十分鐘的。

    也許裡面有什麼使人感興趣的東西。

    ” 他又一次看了看滿是瓷器的櫥窗。

    他忽然間意識到這都是些質地很好的瓷器,做工精緻,堪稱現代的一種精良産品。

    他又回到過去,搜尋着記憶。

    他想起了利斯女公爵,她是多麼了不起的一位老婦人!那次,在波濤洶湧的大海上航行去科西嘉島,她對她的侍女多仁慈呀!她照顧她,仿佛救死扶傷的天使一般善良。

    可就在第二天,她重新恢複自己專橫跋扈的性格,而她昔日的家仆們似乎非常輕易地就忍受住了她突變的性情,不表露任何反抗的迹象。

     瑪麗亞。

    是的,女公爵的名字就叫瑪麗亞。

    親愛的老瑪麗亞-利斯。

    啊,不過,她幾年前已經死了。

    她有過一套五顔六色的早餐用具,他記得。

    是的。

    又大又圓顔色各異的杯子。

    黑的、黃的、紅的以及特别惡劣的紫褐色的。

    紫褐色,他想,肯定是她最喜愛的一種色調。

    她還有過一套羅金漢姆茶具,他記得,上面的主導色彩就是間有金黃的紫褐色。

     “唉,”薩特思韋特先生歎了口氣,“這些日子一去不複返了。

    喔,我想我最好還是進去吧。

    也許要上一杯咖啡或者别的什麼。

    咖啡裡會加大量牛奶,我估計,而且可能放糖。

    然而,我總得把時間消磨過去。

    ” 他走進去。

    咖啡廳裡其實人不多。

    人們過來喝茶,薩特思韋特先生想,為時尚早。

    況且,不管怎麼說,如今的人們很少再喝茶了,老年人會在自己家裡偶然沖上一杯。

    遠遠的櫥窗旁邊站着一對年輕夫婦,靠着後牆的一張桌上兩個女人正在嚼着舌頭。

     “我告訴她,”其中一個說道,“我說過你不能那