翅膀的呼喚
關燈
小
中
大
1
在十二月的一個刮風的晚上，賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。
那時，他和迪克-博羅剛從那位精神病專家——伯納德-塞爾登的宴會上走回來。
博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯-哈默帶着好奇問他怎麼了，博羅的回答很出乎意料。
“我一直在想，今天晚上所有的人之中，隻有兩個可以宣稱是快樂的。
而且，這兩個人，非常奇怪，就是你和我！” “奇怪”這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人能像迪克-博羅與賽拉斯-哈默那麼不同了，迪克-博羅是一個拼命工作的東方人，而賽拉斯。
哈默則是一位優雅而滿足的人，總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
“很奇怪，你知道，”博羅感慨地說道，“我相信，你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。
” 哈默沉默了一會兒，當他再次張口說話時，他的語調改變了。
“我曾經是一個窮困潦倒的小報童。
那時，我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了！——金錢所能帶來的舒适和奢華，而不是金錢的權力。
我渴望金錢，不是把它作為一種權力來揮舞，而隻是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上！我對此非常但白，你是明白的，金錢不可以買回一切東西，他們這樣說，這很正确。
但是，金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此，我很滿足，我是一個物質主義者，博羅，非常徹底的物質主義者！” 大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。
賽拉斯-哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裡，顯得有點臃腫，白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。
相反，走在他旁邊的迪克-博羅，則長着一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍着狂熱光芒的眼睛。
“而你，”哈默強調道，“正是我不能理解的。
” 博羅笑了。
“我生活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉體疾病之中！但是，一種不由自主的幻覺控制了我。
要理解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我猜想，你是不會的。
” “我不相信，”賽拉斯-哈默冷靜地說道，“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。
” “确實那樣，那就是我們兩人之間的不同。
好了，再見，現在，就讓大地把我吞沒吧！” 他們已經走到了燈火通明的地鐵站門口，而那裡就是博羅街邊的家。
哈默一個人繼續往前走。
他很高興自己在今天晚上放棄了乘坐汽車，而選擇了走路回家。
晚上的空氣刺骨般酷寒，他的觸覺興奮地感覺到了鑲毛大衣裡漸漸滋長出來的溫暖。
他在通過馬路之前，在街邊停了一會兒。
一輛大巴士朝着他費力地開過來。
哈默覺得有的是空閑時間，他站着那裡等待着巴士開過去。
如果他打算在巴士的前面穿過去的話，他就必須加緊腳步——但是，他讨厭加緊步伐。
站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的社會棄兒，突然，他像醉倒似地滾出了人行道。
哈默驚叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了——他帶着慢慢蘇醒過來的恐懼，呆呆地看着馬路中間一堆柔軟而毫無生機的肉體碎片。
一大群人就像戲劇般地圍聚了過來，人群的中間就是那位巴士司機和兩個警察。
但是，哈默的眼睛還是帶着恐懼一直盯在那堆血肉模糊的東西上——這堆東西，曾經是人——一個活生生的跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。
“這個該死的家夥肯定是瞎了眼，老大，”他旁邊一個長相粗魯的人說道，“你們不必再忙活了，無論如何，這家夥已經完了。
” 哈默盯了他一眼。
非常誠實地，他從來沒有想過那個人沒準兒是可以救回來的。
現在，他還是覺得那個想法很荒唐。
如果他也那麼愚蠢，他會在那一時刻……他的思路突然被打斷了，他離開了人群。
他感覺到，自己在為一種無法壓制而又無法說出的恐懼而顫抖。
他被迫承認，自己對死亡很害怕——非常害怕……死亡到來的迅速和毫不容情，對于有錢人和窮人是平等的…… 他飛快地走着，但是，這種新産生的恐懼仍然纏繞着他，把他吞沒在它冰冷而無情的魔掌之中。
他很懷疑他自己，因為，他知道從本質上來講，他并不是一個怯懦的人。
五年以前，他曾思索過，他是不會被這種恐懼擊倒的。
因為那時，生活還不是那麼甜美……是的，就是那樣；對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展示了最大的樂趣，它隻有一種威脅，那就是死亡。
他離開了燈火通明的大街，轉入了一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往因為其豐富的藝術收藏而聞名的廣場，而廣場正是他家所在之處。
大街上的吵鬧，在他身後漸漸地遠去且消失了，現在可以聽到的，隻有他自己輕輕的噼噼啪啪的腳步聲。
在他前面幽暗處，傳來了另一種聲音。
一個男人靠牆而坐，正在吹奏着橫笛。
當然，他也是那些陣容強大的街頭藝人中的一員，但是，為什麼他選擇了這麼個特别的地方來吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的這個時間裡，警察很少——哈默的思索突然被打斷了，他猛地意識到，這個男人沒有了雙腿，他旁邊的牆上靠着一副拐杖。
哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一種奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清越得多。
這個男人繼續吹奏着，他一點也沒有注意到哈默的出現。
他的腦袋使勁地向後揚着，好像是深深沉醉在演奏樂曲的歡樂之中。
樂曲的旋律清越而又歡快地飄灑出來，音調越揚越高…… 那是一首奇怪的曲子——嚴格說來，它還不是一首完整的樂曲，而隻是其中的一些片段，和裡恩基演奏的悠揚的小提琴曲調有點相似。
那些片段一直在重複着，一次又一次，從一個調轉到另
那時，他和迪克-博羅剛從那位精神病專家——伯納德-塞爾登的宴會上走回來。
博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯-哈默帶着好奇問他怎麼了，博羅的回答很出乎意料。
“我一直在想，今天晚上所有的人之中，隻有兩個可以宣稱是快樂的。
而且，這兩個人，非常奇怪，就是你和我！” “奇怪”這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人能像迪克-博羅與賽拉斯-哈默那麼不同了，迪克-博羅是一個拼命工作的東方人，而賽拉斯。
哈默則是一位優雅而滿足的人，總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
“很奇怪，你知道，”博羅感慨地說道，“我相信，你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。
” 哈默沉默了一會兒，當他再次張口說話時，他的語調改變了。
“我曾經是一個窮困潦倒的小報童。
那時，我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了！——金錢所能帶來的舒适和奢華，而不是金錢的權力。
我渴望金錢，不是把它作為一種權力來揮舞，而隻是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上！我對此非常但白，你是明白的，金錢不可以買回一切東西，他們這樣說，這很正确。
但是，金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此，我很滿足，我是一個物質主義者，博羅，非常徹底的物質主義者！” 大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。
賽拉斯-哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裡，顯得有點臃腫，白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。
相反，走在他旁邊的迪克-博羅，則長着一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍着狂熱光芒的眼睛。
“而你，”哈默強調道，“正是我不能理解的。
” 博羅笑了。
“我生活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉體疾病之中！但是，一種不由自主的幻覺控制了我。
要理解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我猜想，你是不會的。
” “我不相信，”賽拉斯-哈默冷靜地說道，“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。
” “确實那樣，那就是我們兩人之間的不同。
好了，再見，現在，就讓大地把我吞沒吧！” 他們已經走到了燈火通明的地鐵站門口，而那裡就是博羅街邊的家。
哈默一個人繼續往前走。
他很高興自己在今天晚上放棄了乘坐汽車，而選擇了走路回家。
晚上的空氣刺骨般酷寒，他的觸覺興奮地感覺到了鑲毛大衣裡漸漸滋長出來的溫暖。
他在通過馬路之前，在街邊停了一會兒。
一輛大巴士朝着他費力地開過來。
哈默覺得有的是空閑時間，他站着那裡等待着巴士開過去。
如果他打算在巴士的前面穿過去的話，他就必須加緊腳步——但是，他讨厭加緊步伐。
站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的社會棄兒，突然，他像醉倒似地滾出了人行道。
哈默驚叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了——他帶着慢慢蘇醒過來的恐懼，呆呆地看着馬路中間一堆柔軟而毫無生機的肉體碎片。
一大群人就像戲劇般地圍聚了過來，人群的中間就是那位巴士司機和兩個警察。
但是，哈默的眼睛還是帶着恐懼一直盯在那堆血肉模糊的東西上——這堆東西，曾經是人——一個活生生的跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。
“這個該死的家夥肯定是瞎了眼，老大，”他旁邊一個長相粗魯的人說道，“你們不必再忙活了，無論如何，這家夥已經完了。
” 哈默盯了他一眼。
非常誠實地，他從來沒有想過那個人沒準兒是可以救回來的。
現在，他還是覺得那個想法很荒唐。
如果他也那麼愚蠢，他會在那一時刻……他的思路突然被打斷了，他離開了人群。
他感覺到，自己在為一種無法壓制而又無法說出的恐懼而顫抖。
他被迫承認，自己對死亡很害怕——非常害怕……死亡到來的迅速和毫不容情，對于有錢人和窮人是平等的…… 他飛快地走着，但是，這種新産生的恐懼仍然纏繞着他，把他吞沒在它冰冷而無情的魔掌之中。
他很懷疑他自己，因為，他知道從本質上來講，他并不是一個怯懦的人。
五年以前，他曾思索過，他是不會被這種恐懼擊倒的。
因為那時，生活還不是那麼甜美……是的，就是那樣；對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展示了最大的樂趣，它隻有一種威脅，那就是死亡。
他離開了燈火通明的大街，轉入了一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往因為其豐富的藝術收藏而聞名的廣場，而廣場正是他家所在之處。
大街上的吵鬧，在他身後漸漸地遠去且消失了，現在可以聽到的，隻有他自己輕輕的噼噼啪啪的腳步聲。
在他前面幽暗處，傳來了另一種聲音。
一個男人靠牆而坐，正在吹奏着橫笛。
當然，他也是那些陣容強大的街頭藝人中的一員，但是，為什麼他選擇了這麼個特别的地方來吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的這個時間裡，警察很少——哈默的思索突然被打斷了，他猛地意識到，這個男人沒有了雙腿，他旁邊的牆上靠着一副拐杖。
哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一種奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清越得多。
這個男人繼續吹奏着，他一點也沒有注意到哈默的出現。
他的腦袋使勁地向後揚着，好像是深深沉醉在演奏樂曲的歡樂之中。
樂曲的旋律清越而又歡快地飄灑出來，音調越揚越高…… 那是一首奇怪的曲子——嚴格說來，它還不是一首完整的樂曲，而隻是其中的一些片段，和裡恩基演奏的悠揚的小提琴曲調有點相似。
那些片段一直在重複着，一次又一次，從一個調轉到另