第二節
關燈
小
中
大
頭，瞻念将來，眼看這沉寂無聲、這發育不完全、感官封閉的孩子，還有永罰、厭惡、憐憫、世人的鄙視，等等，都使他不堪重負。
他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。
正是在這種時刻，德-阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絕的溫情，她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。
她從不抱怨一聲，隻是回到房間，将卡蜜兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時注視女兒。
這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德-阿爾西夫人終日緘默，絕不講一句話。
誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。
她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。
家裡其他人，包括騎士本人，在卡蜜兒眼裡似乎都是陌生者。
德-阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地（騎士在園的名稱）則已，一來準要哀歎她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。
她自以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的凄慘命運，有一天甚至說出這樣的話： “這孩子真不如不出世了。
” 賽前兒幾乎氣憤地反駁道： “假如我是這種樣子，您會怎麼處置呢？” 瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麼大關系，他說道： “從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麼事情，都比饒舌好。
這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也絕不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人争吵，也不會像我老婆有機會就發作那樣罵女仆人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麼也不會透露出去；什麼事兒她都能看得很清楚；一般聾子，眼睛都特别好使；等她隻能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人家，絕不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道～件事非常好，但一般又很難學會，就是做比說強①；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，别人也能看得出來。
不錯，她不能和大家一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反複講的那些掃興的事兒；她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗帶路。
說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又沒有孩子，萬一你們讨厭她了，那我就認作女兒，抱到我們家去。
”吉羅叔叔每次這樣講，總能帶來點歡快，促使德-阿爾西先生和他妻子一時又接近了。
他們倆總是忍不住微笑起來：“這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麼都不願看壞的方面。
”然而，壞的方面就擺在眼前；家裡所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注視這種十分罕見的不幸。
這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷如何講，有時幹脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。
年輕的母親坐在他們面前，把女兒放在膝上，她敞着懷，還流下幾滴奶水。
如果拉斐爾是這個家庭的，那麼《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德-阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了
他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。
正是在這種時刻，德-阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絕的溫情，她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。
她從不抱怨一聲，隻是回到房間，将卡蜜兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時注視女兒。
這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德-阿爾西夫人終日緘默，絕不講一句話。
誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。
她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。
家裡其他人，包括騎士本人，在卡蜜兒眼裡似乎都是陌生者。
德-阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地（騎士在園的名稱）則已，一來準要哀歎她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。
她自以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的凄慘命運，有一天甚至說出這樣的話： “這孩子真不如不出世了。
” 賽前兒幾乎氣憤地反駁道： “假如我是這種樣子，您會怎麼處置呢？” 瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麼大關系，他說道： “從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麼事情，都比饒舌好。
這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也絕不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人争吵，也不會像我老婆有機會就發作那樣罵女仆人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麼也不會透露出去；什麼事兒她都能看得很清楚；一般聾子，眼睛都特别好使；等她隻能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人家，絕不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道～件事非常好，但一般又很難學會，就是做比說強①；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，别人也能看得出來。
不錯，她不能和大家一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反複講的那些掃興的事兒；她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗帶路。
說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又沒有孩子，萬一你們讨厭她了，那我就認作女兒，抱到我們家去。
”吉羅叔叔每次這樣講，總能帶來點歡快，促使德-阿爾西先生和他妻子一時又接近了。
他們倆總是忍不住微笑起來：“這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麼都不願看壞的方面。
”然而，壞的方面就擺在眼前；家裡所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注視這種十分罕見的不幸。
這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷如何講，有時幹脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。
年輕的母親坐在他們面前，把女兒放在膝上，她敞着懷，還流下幾滴奶水。
如果拉斐爾是這個家庭的，那麼《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德-阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了