第五章 沉默之家
關燈
小
中
大
中每家人享受天倫之樂的暖融融的情景，心中不免多少有些酸楚。
同情相庭的心理，也許會一天天地培養起來的吧？ 這一天。
阿惠和平時一樣，正呆在元麻布公寓裡胡思亂想的時候，相庭竟意外地早早地8點左右回來了。
“今天我就是不想喝酒，于是找了個借口。
說有點感冒，這才從宴會上脫身。
我有預感，阿惠一定在家裡等我呢！” 相庭滿面笑容地喝了一口阿惠事先徹好的茶，并連聲稱道起來。
但是，阿惠沒有等相庭完全安頓下來。
便自己用電話要了一輛出租汽車，離開了這裡。
她從一個女人的敏感中意識到，此時此刻的相庭，在他那感情的深處正萌動着他對一個女人的極度欲求，自己應當避免任何激惹他的機會和條件。
在慌忙了一年的東京，她感到隻是呆在元麻布相庭那無人的公寓裡才體會到平靜和安心。
依舊沒有來客，依舊不曾有電話來打擾。
前些天阿惠對阿俵說過“幾乎連一個電話都沒有”，更準确地講，她也沒有給相庭的公司打過一次電話。
阿惠自從11月27日來此後，隻接到過兩個打錯了的電話。
“是夜須先生府上嗎？” “不是。
” “是不是友則先生的府上？” “不是。
您打錯了。
” “是嗎，對不起。
” 第一次是個男的，第二次是個女的。
第二次來電話問了是不是“夜須先生府上”之後，對方又問了一下電話号碼，電話号碼是對的。
“這可太奇怪了，是不是夜須先生搬家了？” 對方問道。
“這個我可就不知道了。
” 于是對方不高興地挂上了電話。
也許這位叫夜須的人從前住過這兒，已經搬走了呢！ 阿惠開始是這樣認為的，但她又馬上否定了這一點。
這座公寓是三年前的1983年建成的，建成不久相庭就搬進來了，這一點阿惠聽說過。
興信所的調查報告書上也證明1983年相庭的妻子病故後，他于同年搬入此新居，一直住到今天。
這麼說來，這間公寓肯定不曾是“夜須”的住址，也許電話号碼弄錯了。
平日裡靜悄悄的公寓，臨近年底時，出入的人也顯得多了一點兒。
走廊上拜訪和送客的事也明顯地多了起來，其中大部分是郵差和百貨公司送來新年酬賓優惠卡。
如果家人不在便都放在公寓管理人員那裡。
為了方便領取，管理人員把所有的賀卡等物品分别擺在玻璃窗上，可以使住戶一目了然。
阿惠在平時出入時注意了一下：這棟公寓共住了8戶人家。
送來的東西有多有少，高高低低共有7疊，但奇怪的是唯獨相庭一份都沒有。
由于習慣了這幾個房間，于是阿惠的心中又産生了一種要了解這棟公寓内部全部詳情的好奇心。
于是，一次她上到了最高一層的四層上。
她在這一層轉了一圈兒後才下了樓梯。
各戶的設計不盡相同。
哪一層的走廊地闆上都鋪着茶色的地毯，然後穿過硬紅木的拱門才可進入各個房間的區域。
在第三層，阿惠看到一扇門開着，有一位中年主婦正在門口和客人模樣的人打着招呼。
來客是一對新婚夫婦，正在向她送去經百貨商店包裝的東西。
“我們經常得到董事的關照……” “啊，您二位大客氣了……新年的時候我丈夫有空閑在家，請一定來玩兒呀！” 主婦那高昂的聲音回響在走廊上。
再過一個星期就是新年了——阿惠剛剛意識到這一點。
她第一次做為相庭的養女過新年。
年底相庭顯得十分繁忙，是否過了年以後來客才會多呢？擔任好幾個公司經理、副經理的他，也許和一般的經理們不一樣……一種期待着客人盈門的奇妙心理，在阿惠的心底裡萌生了。
3“新年的時候我們去伊豆的溫泉過吧？” 聖誕節剛剛過，相庭便對阿惠說道。
“新年在家裡過，不免要來許多客人。
煩也沒有辦法。
而且我們之間從認識到現在已經非常熟悉了。
出去走走也許有好奇心更有趣兒呢。
” “……” 阿惠不知如何回答。
“我還有許多的好朋友，我必須一點點地将你介紹給他們。
這也是個機會。
反正每年新年的時候客人都特别多。
說是休息，可實際上累得不得了，還是躲出東京為好。
” 實際上，阿惠入籍以來，相庭還真沒有把她介紹給什麼人呢，年末就到了。
客人沒來一個，電話也沒有打來過，靜得竟然使阿惠有些煩躁了。
相庭的工作繁重使他希望離人群遠一些，過年是個機會，他不想熱鬧。
阿惠的心情也是這樣，不想見更多的人，可是……相庭看到阿惠不知所措的樣子，寬慰地笑了笑：“哎呀，你也不要太介意了，平時我一過新年就住到外面的旅館去。
常常在半年前我就預約好、因為我經常那樣，他們也熟悉了。
住一下公司職員的宿舍也可以，但還是會有人找去。
阿惠不喜歡溫泉？” “不，可就這樣去怕不太好吧？” “那好辦，把阿俵君也叫上一塊兒去不就行了嗎？” “那……” “看，你的臉紅了！哈哈，我明白了，我明白阿惠的意思了。
過年時，兩個人抱在溫泉裡，我在旁邊多不知趣兒呀！” 相庭開懷大笑着。
三天後。
相庭回來說他已經在伊東的旅館預約好了。
“在奧湯河原有一家專作京城風味菜的旅館。
我原想去那兒，但那兒的房間都訂滿了，隻好去伊東。
因為臨時變更，沒有訂上最好的房間，不過，忍忍将就一下吧。
” “什麼将就呀，怎麼着都行。
” 三個人在新年的前一天下午乘新幹線去了伊東。
在伊東的旅館街上，的确沒有什麼高級一點的旅館，但相庭訂了兩間可以看見大海的房間。
一間是相庭的，另一間是阿惠和阿俵的。
三個人住了三天，第三天傍晚他們返回東京。
達到了相庭的目的了吧，他們終于過了一個無人打攪的安靜的新年。
而對阿惠來說，最大的收獲是把自已打算和阿俵結婚的事對相庭明說了。
阿惠把這話一說出來，相庭便表現出了一副“為什麼不早說”的樣子。
馬上商定在5月份了。
如此說來，為一對尚未正式入籍的“養女”夫婦辦理婚事是有點讓人感到奇怪的。
同時，相庭還決定，5月份選個黃道吉日結婚後。
阿惠和阿俵兩個人索性搬到一塊兒過。
“新居？在哪兒都不要緊的嘛！現在阿惠不還住在三田的公寓嗎？也可以再去找别的地方。
” 4日的星期日，相庭因為要去打高爾夫球，阿惠便在三田的公寓裡和阿俵兩個人過了。
5日是星期一，他們又恢複了原來的生活。
如果說多少有了點兒變化的話，就是相庭于6日和7日兩天到築地的一家大醫院進行了健康體檢。
“每年必做的一次，這是公司裡要求的。
因為年底太忙了，新年後早點做完檢查得了。
” 阿惠也跟随着他去了醫院。
在候檢時，相庭還可以有個伴兒聊聊天。
全部檢查完，相庭從診室裡出來時臉色十分好看。
“就是血壓有點兒高，其他的沒有什麼可擔心的。
” “我一看您的臉色就知道挺好的。
” “不過，說實在的，這陣子我覺得胃有些不舒服。
老是忙，早一天檢查一下就好了。
不過，也沒有發現什麼異常，這下我放心了、是晚上喝酒太多的緣故。
“ 相庭又一次開懷大笑起來。
阿俵從這個星期開始。
又到中國出差。
阿惠則還是每天去相庭的公寓。
9日星期五傍晚時分，少有的門鈴聲響了。
阿惠連忙打開了廚房的電視監視器，一位來客出現在熒光屏上。
這是一位40歲上下、良家主婦樣子的女性。
“我叫漱川，正好來到這兒。
” 對方笑容滿面地說着話，但阿惠從來見過這個人。
“請。
” 阿惠馬上答道，并按了一下門鎖的自動開關。
她想此人也許是相庭的熟人。
阿惠打開房門，剛才在熒光屏上出現的女性走了進來。
她穿着樸素，端莊秀麗，一看就是有着良好教養的主婦。
“突然來打攪……您是這家的夫人？” “礙…” 阿惠一下子不知該怎麼說。
這個女性目不轉睛地看着阿惠。
“您是新來的？” “什麼？” “是新來的傭人？” “不……我是這家的人。
” 對方環視了一下門廳，又問道：“那位夜須先生從美國回來了？” “夜須”，就是那天電話裡問的名字。
這次阿惠明白了。
“這裡沒有叫夜須的人。
” “啊？……那請問這家主人？” “叫相庭。
” “相庭先生……” 對方歪着頭想了一會兒又問道：“是不是從去年8月份住在這裡的？” “不是……” 也許她根本沒有聽見阿惠的否定，隻是一個勁兒地點着頭。
“夜須先生租出了這套公寓。
但是，因為我聽說他去年年底回國了，今天正好路過這裡，便……好像他又延期了。
夜須先生什麼時候回來，您知道嗎？” “不，我根本不知道叫夜須的人……” “這我知道，我還打過電話。
” 她似乎認定阿惠就是這家雇傭的傭人，又重複了一遍。
“打攪了。
” 這時她環視的目光一下子停在了門廳的那兩副青銅盔甲上，同時，一種奇怪的笑容流露在她的臉上。
“這個東西還放在這兒哪！” 說完她便開門走了。
阿惠鎖上門，回到了起居室裡。
她心中産生了一種不可名狀的情緒，雙眼凝視着天色漸晴的庭園。
種植着像白桦樹一樣的枯樹的庭園外側，有一條小道。
不一會兒，一輛
同情相庭的心理，也許會一天天地培養起來的吧？ 這一天。
阿惠和平時一樣，正呆在元麻布公寓裡胡思亂想的時候，相庭竟意外地早早地8點左右回來了。
“今天我就是不想喝酒，于是找了個借口。
說有點感冒，這才從宴會上脫身。
我有預感，阿惠一定在家裡等我呢！” 相庭滿面笑容地喝了一口阿惠事先徹好的茶，并連聲稱道起來。
但是，阿惠沒有等相庭完全安頓下來。
便自己用電話要了一輛出租汽車，離開了這裡。
她從一個女人的敏感中意識到，此時此刻的相庭，在他那感情的深處正萌動着他對一個女人的極度欲求，自己應當避免任何激惹他的機會和條件。
在慌忙了一年的東京，她感到隻是呆在元麻布相庭那無人的公寓裡才體會到平靜和安心。
依舊沒有來客，依舊不曾有電話來打擾。
前些天阿惠對阿俵說過“幾乎連一個電話都沒有”，更準确地講，她也沒有給相庭的公司打過一次電話。
阿惠自從11月27日來此後，隻接到過兩個打錯了的電話。
“是夜須先生府上嗎？” “不是。
” “是不是友則先生的府上？” “不是。
您打錯了。
” “是嗎，對不起。
” 第一次是個男的，第二次是個女的。
第二次來電話問了是不是“夜須先生府上”之後，對方又問了一下電話号碼，電話号碼是對的。
“這可太奇怪了，是不是夜須先生搬家了？” 對方問道。
“這個我可就不知道了。
” 于是對方不高興地挂上了電話。
也許這位叫夜須的人從前住過這兒，已經搬走了呢！ 阿惠開始是這樣認為的，但她又馬上否定了這一點。
這座公寓是三年前的1983年建成的，建成不久相庭就搬進來了，這一點阿惠聽說過。
興信所的調查報告書上也證明1983年相庭的妻子病故後，他于同年搬入此新居，一直住到今天。
這麼說來，這間公寓肯定不曾是“夜須”的住址，也許電話号碼弄錯了。
平日裡靜悄悄的公寓，臨近年底時，出入的人也顯得多了一點兒。
走廊上拜訪和送客的事也明顯地多了起來，其中大部分是郵差和百貨公司送來新年酬賓優惠卡。
如果家人不在便都放在公寓管理人員那裡。
為了方便領取，管理人員把所有的賀卡等物品分别擺在玻璃窗上，可以使住戶一目了然。
阿惠在平時出入時注意了一下：這棟公寓共住了8戶人家。
送來的東西有多有少，高高低低共有7疊，但奇怪的是唯獨相庭一份都沒有。
由于習慣了這幾個房間，于是阿惠的心中又産生了一種要了解這棟公寓内部全部詳情的好奇心。
于是，一次她上到了最高一層的四層上。
她在這一層轉了一圈兒後才下了樓梯。
各戶的設計不盡相同。
哪一層的走廊地闆上都鋪着茶色的地毯，然後穿過硬紅木的拱門才可進入各個房間的區域。
在第三層，阿惠看到一扇門開着，有一位中年主婦正在門口和客人模樣的人打着招呼。
來客是一對新婚夫婦，正在向她送去經百貨商店包裝的東西。
“我們經常得到董事的關照……” “啊，您二位大客氣了……新年的時候我丈夫有空閑在家，請一定來玩兒呀！” 主婦那高昂的聲音回響在走廊上。
再過一個星期就是新年了——阿惠剛剛意識到這一點。
她第一次做為相庭的養女過新年。
年底相庭顯得十分繁忙，是否過了年以後來客才會多呢？擔任好幾個公司經理、副經理的他，也許和一般的經理們不一樣……一種期待着客人盈門的奇妙心理，在阿惠的心底裡萌生了。
3“新年的時候我們去伊豆的溫泉過吧？” 聖誕節剛剛過，相庭便對阿惠說道。
“新年在家裡過，不免要來許多客人。
煩也沒有辦法。
而且我們之間從認識到現在已經非常熟悉了。
出去走走也許有好奇心更有趣兒呢。
” “……” 阿惠不知如何回答。
“我還有許多的好朋友，我必須一點點地将你介紹給他們。
這也是個機會。
反正每年新年的時候客人都特别多。
說是休息，可實際上累得不得了，還是躲出東京為好。
” 實際上，阿惠入籍以來，相庭還真沒有把她介紹給什麼人呢，年末就到了。
客人沒來一個，電話也沒有打來過，靜得竟然使阿惠有些煩躁了。
相庭的工作繁重使他希望離人群遠一些，過年是個機會，他不想熱鬧。
阿惠的心情也是這樣，不想見更多的人，可是……相庭看到阿惠不知所措的樣子，寬慰地笑了笑：“哎呀，你也不要太介意了，平時我一過新年就住到外面的旅館去。
常常在半年前我就預約好、因為我經常那樣，他們也熟悉了。
住一下公司職員的宿舍也可以，但還是會有人找去。
阿惠不喜歡溫泉？” “不，可就這樣去怕不太好吧？” “那好辦，把阿俵君也叫上一塊兒去不就行了嗎？” “那……” “看，你的臉紅了！哈哈，我明白了，我明白阿惠的意思了。
過年時，兩個人抱在溫泉裡，我在旁邊多不知趣兒呀！” 相庭開懷大笑着。
三天後。
相庭回來說他已經在伊東的旅館預約好了。
“在奧湯河原有一家專作京城風味菜的旅館。
我原想去那兒，但那兒的房間都訂滿了，隻好去伊東。
因為臨時變更，沒有訂上最好的房間，不過，忍忍将就一下吧。
” “什麼将就呀，怎麼着都行。
” 三個人在新年的前一天下午乘新幹線去了伊東。
在伊東的旅館街上，的确沒有什麼高級一點的旅館，但相庭訂了兩間可以看見大海的房間。
一間是相庭的，另一間是阿惠和阿俵的。
三個人住了三天，第三天傍晚他們返回東京。
達到了相庭的目的了吧，他們終于過了一個無人打攪的安靜的新年。
而對阿惠來說，最大的收獲是把自已打算和阿俵結婚的事對相庭明說了。
阿惠把這話一說出來，相庭便表現出了一副“為什麼不早說”的樣子。
馬上商定在5月份了。
如此說來，為一對尚未正式入籍的“養女”夫婦辦理婚事是有點讓人感到奇怪的。
同時，相庭還決定，5月份選個黃道吉日結婚後。
阿惠和阿俵兩個人索性搬到一塊兒過。
“新居？在哪兒都不要緊的嘛！現在阿惠不還住在三田的公寓嗎？也可以再去找别的地方。
” 4日的星期日，相庭因為要去打高爾夫球，阿惠便在三田的公寓裡和阿俵兩個人過了。
5日是星期一，他們又恢複了原來的生活。
如果說多少有了點兒變化的話，就是相庭于6日和7日兩天到築地的一家大醫院進行了健康體檢。
“每年必做的一次，這是公司裡要求的。
因為年底太忙了，新年後早點做完檢查得了。
” 阿惠也跟随着他去了醫院。
在候檢時，相庭還可以有個伴兒聊聊天。
全部檢查完，相庭從診室裡出來時臉色十分好看。
“就是血壓有點兒高，其他的沒有什麼可擔心的。
” “我一看您的臉色就知道挺好的。
” “不過，說實在的，這陣子我覺得胃有些不舒服。
老是忙，早一天檢查一下就好了。
不過，也沒有發現什麼異常，這下我放心了、是晚上喝酒太多的緣故。
“ 相庭又一次開懷大笑起來。
阿俵從這個星期開始。
又到中國出差。
阿惠則還是每天去相庭的公寓。
9日星期五傍晚時分，少有的門鈴聲響了。
阿惠連忙打開了廚房的電視監視器，一位來客出現在熒光屏上。
這是一位40歲上下、良家主婦樣子的女性。
“我叫漱川，正好來到這兒。
” 對方笑容滿面地說着話，但阿惠從來見過這個人。
“請。
” 阿惠馬上答道，并按了一下門鎖的自動開關。
她想此人也許是相庭的熟人。
阿惠打開房門，剛才在熒光屏上出現的女性走了進來。
她穿着樸素，端莊秀麗，一看就是有着良好教養的主婦。
“突然來打攪……您是這家的夫人？” “礙…” 阿惠一下子不知該怎麼說。
這個女性目不轉睛地看着阿惠。
“您是新來的？” “什麼？” “是新來的傭人？” “不……我是這家的人。
” 對方環視了一下門廳，又問道：“那位夜須先生從美國回來了？” “夜須”，就是那天電話裡問的名字。
這次阿惠明白了。
“這裡沒有叫夜須的人。
” “啊？……那請問這家主人？” “叫相庭。
” “相庭先生……” 對方歪着頭想了一會兒又問道：“是不是從去年8月份住在這裡的？” “不是……” 也許她根本沒有聽見阿惠的否定，隻是一個勁兒地點着頭。
“夜須先生租出了這套公寓。
但是，因為我聽說他去年年底回國了，今天正好路過這裡，便……好像他又延期了。
夜須先生什麼時候回來，您知道嗎？” “不，我根本不知道叫夜須的人……” “這我知道，我還打過電話。
” 她似乎認定阿惠就是這家雇傭的傭人，又重複了一遍。
“打攪了。
” 這時她環視的目光一下子停在了門廳的那兩副青銅盔甲上，同時，一種奇怪的笑容流露在她的臉上。
“這個東西還放在這兒哪！” 說完她便開門走了。
阿惠鎖上門，回到了起居室裡。
她心中産生了一種不可名狀的情緒，雙眼凝視着天色漸晴的庭園。
種植着像白桦樹一樣的枯樹的庭園外側，有一條小道。
不一會兒，一輛
