第二十五章
關燈
小
中
大
賈德漢侯爵、維吉尼亞，和般多晚餐後都在圖書室坐着。
那是星期二晚上，自從安東尼令人驚奇地突然離開之後，已經大約三十小時了。
因為般多把安東尼在海德公園轉角的地方說的話已經重複了至少是第七遍了。
“我會自己想辦法回來的。
”維吉尼亞思索着，也照樣重複着那句話。
照這情形看來，他仿佛并未料到會在外面停留這麼久。
而且，他把全部的衣物都留在這裡了。
“他沒對你說要到什麼地方嗎？” “沒有。
”維吉尼亞一直望着前面，這樣說。
“他什麼都沒對我說。
” 然後，室内靜默約一兩分鐘。
最後，還是賈德漢侯爵先打破沉寂。
“一般而論，”他說，“開旅館比管理鄉下住宅好些。
” “你的意思是——？” “旅館房間裡挂的那張小小的通告：貴客若欲退房，請于十二時前通知櫃台。
” 維吉尼亞笑了。
“也許，”他接着說。
“我這樣說太守舊、太過分了。
我知道，如今由家裡忽進忽出，毫無拘束，已成風氣。
就好像住旅館一樣——完全行動自由，而且到末了，連帳都不付！” “您是一位受抱怨的老太爺，”般多說。
“您如今有維吉尼亞和我陪伴，還要怎樣？” “不要什麼，不要什麼。
”賈德漢侯爵連忙這樣說，讓她們安心，“并不是為了這個，最重要的是這樣事情的原則，這種現象給人不安的感覺，我甘心情願承認過去這二十四小時幾乎是很理想的生活。
安甯——絕對的安甯。
沒有小偷進來，也沒有其它的殘暴罪案，沒警察打擾，也沒有一個美國客人。
我所抱怨的是，假若我覺得實在很安全，我會更高興。
現在的情形是——我一直都在想，‘他們很快就會有一個人露面。
’這樣一想，什麼都完了。
” “那麼，現在一個也沒露面呀。
”般多說。
“我們都感到孤單得要命——其實，就是一種無人理睬的感覺。
費希不見了，這也是很奇怪的。
他沒說要到那兒嗎？” “一句話也沒說，我最後一次看見他的時候是昨天下午，他正在玫瑰花園裡來回的踱方步，抽一支他常抽的那種難聞的雪茄煙。
後來，他似乎在田野裡消逝了。
” “必定是有人把他綁架走了。
”般多揣想着說。
“我預料再過一兩天，我們這裡就會有倫敦警察廳偵緝部的人來到湖裡打撈屍體了。
”她的父親暗淡地說。
“我這才是活該呢，在我這樣的年紀，本來該安安靜靜的到國外玩玩，好好保養身體，不要叫人拖入喬治-羅麥克斯的危險計劃。
我…”他的話給卓德威打斷了。
“哦！”賈德漢侯爵不悅地說：“什麼事？” “爵
那是星期二晚上，自從安東尼令人驚奇地突然離開之後，已經大約三十小時了。
因為般多把安東尼在海德公園轉角的地方說的話已經重複了至少是第七遍了。
“我會自己想辦法回來的。
”維吉尼亞思索着，也照樣重複着那句話。
照這情形看來，他仿佛并未料到會在外面停留這麼久。
而且，他把全部的衣物都留在這裡了。
“他沒對你說要到什麼地方嗎？” “沒有。
”維吉尼亞一直望着前面，這樣說。
“他什麼都沒對我說。
” 然後，室内靜默約一兩分鐘。
最後，還是賈德漢侯爵先打破沉寂。
“一般而論，”他說，“開旅館比管理鄉下住宅好些。
” “你的意思是——？” “旅館房間裡挂的那張小小的通告：貴客若欲退房，請于十二時前通知櫃台。
” 維吉尼亞笑了。
“也許，”他接着說。
“我這樣說太守舊、太過分了。
我知道，如今由家裡忽進忽出，毫無拘束，已成風氣。
就好像住旅館一樣——完全行動自由，而且到末了，連帳都不付！” “您是一位受抱怨的老太爺，”般多說。
“您如今有維吉尼亞和我陪伴，還要怎樣？” “不要什麼，不要什麼。
”賈德漢侯爵連忙這樣說，讓她們安心，“并不是為了這個，最重要的是這樣事情的原則，這種現象給人不安的感覺，我甘心情願承認過去這二十四小時幾乎是很理想的生活。
安甯——絕對的安甯。
沒有小偷進來，也沒有其它的殘暴罪案，沒警察打擾，也沒有一個美國客人。
我所抱怨的是，假若我覺得實在很安全，我會更高興。
現在的情形是——我一直都在想，‘他們很快就會有一個人露面。
’這樣一想，什麼都完了。
” “那麼，現在一個也沒露面呀。
”般多說。
“我們都感到孤單得要命——其實，就是一種無人理睬的感覺。
費希不見了，這也是很奇怪的。
他沒說要到那兒嗎？” “一句話也沒說，我最後一次看見他的時候是昨天下午，他正在玫瑰花園裡來回的踱方步，抽一支他常抽的那種難聞的雪茄煙。
後來，他似乎在田野裡消逝了。
” “必定是有人把他綁架走了。
”般多揣想着說。
“我預料再過一兩天，我們這裡就會有倫敦警察廳偵緝部的人來到湖裡打撈屍體了。
”她的父親暗淡地說。
“我這才是活該呢，在我這樣的年紀，本來該安安靜靜的到國外玩玩，好好保養身體，不要叫人拖入喬治-羅麥克斯的危險計劃。
我…”他的話給卓德威打斷了。
“哦！”賈德漢侯爵不悅地說：“什麼事？” “爵
