第八章
關燈
小
中
大
。
“麥金蒂——麥金蒂，我确實記得那個名字，被她的房客在腦袋後面砸了一下，從公衆的觀點上看，那不是一件多麼令人激動的罪案，也沒什麼性吸引力可以渲染。
您說那個女人給我寫過信？” “我認為她給《星期天彗星報》寫過信。
” “那是一回事，它總是會送到我手裡的。
至于說那樁謀殺案——它的名字肯定上了報紙——我當然應該記得——” 她停了一下。
“啊，我想起來了——那不是從布羅德欣尼發出的信，是從百老彙。
” “您記得是這樣嗎？” “是的，啊，我不敢肯定，但那名字，很有意思的名字，是不是？麥金蒂。
是的，字寫得很難看，好像文化程度很低。
如果我能認出那字迹的話……但我肯定，那信是從布羅維寄來的。
” “您剛才說字寫得很糟糕，布羅德欣尼和百老彙——這兩個地點看來差不多的樣子，很容易被混淆。
” “是的，也許是吧，不管怎麼說，沒有人願意知道這些希奇古怪的農村地名。
麥金蒂，是的，我确确實實記起來這回事，也許是那樁謀殺案使這個名字給我留下了印象。
” “您能記起她在信中都說了些什麼嗎？” “說關于一幅照片什麼的。
她說她知道有一張和那報紙上一樣的照片——如果她找到了，我們是不是會付錢給她？能付多少？” “您給她回信了嗎？” “我敬愛的先生，我們根本就不要那種東西，我給她發了千篇一律的答複，對她表示了禮節性的感謝，但什麼實質性的問題也沒談，可是我們将那封信寄到了布羅維——我不知道她會不會收到。
” 她說她知道有一張和報紙上一樣的照片。
此時波洛的腦子裡回想起了一句話，那是莫林-薩默海斯太太不經意的聲音。
“當然，她有點兒愛打聽事兒。
” 麥金蒂太太喜歡打聽事兒。
她為人誠實可靠，但她喜歡小道消息，喜歡打聽别人的事兒。
人們保守秘密——想把過去那些愚蠢無聊的事情忘掉，你守秘密有時是為了懷舊的原因，有時隻是不願意回首，不再想那些過去的事情。
麥金蒂太太看見過一張舊照片，後來她認出了那張照片在《星期天彗星報》上被刊登了出來，她不知道是否能用它換點錢。
波洛利索地站起身來。
“謝謝您，霍斯福爾小姐。
請您允許我問一下，關于您所寫的那些案件的具體情況是否真實可靠。
比如說，我注意到克雷格案件的審判時間您給搞錯了——事實上，那案子的受理時間比您說的要晚一年；還有關于考特蘭的那個案子，丈夫的名字叫海伯特而不是哈伯特，我記得好像是這樣；莉莉-甘博爾的姨媽住在伯金漢郡，而不是伯克郡。
” 霍斯福爾小姐點上一支煙。
“我的先生，沒有一點是準确可靠的，整個事情從頭至尾都是一個大雜燴，我隻是把那些事情東拼西湊，拉到一起，然後大筆一揮，随意發些感慨而已。
” “我想表達的意思是您們那些女主人公也許并不是那麼有代表性的吧？” 帕梅拉像一匹野馬一樣發出了嘶鳴般的長笑。
“她們當然沒有什麼代表性。
” “您怎麼想？” “我毫不懷疑伊娃-凱恩是個徹頭徹尾的小無賴，根本不是個受到傷害的小賤婦。
至于說考特蘭，她為什麼要默默地忍受一個性虐待狂長達八年之久，因為他一直能掙錢養家，而那位浪漫的小男朋友卻身無分文。
” “那麼您又是怎麼看那個不幸的孩子莉莉-甘博爾呢？” “我們不願意她手裡拿着一把砍肉的斧頭圍着我跳來蹦去。
” 波洛在他的手指上做了記号。
“她們離開了這個國家。
”波洛扳着手指說道： “她們離開了這個國家——她們到了新世界——她們去了國外——她們到了自治領地，又開始一種新的生活。
那麼現在就沒什麼情況說明後來她們是否回到過這個國家嗎？” “沒有，”霍斯福爾小姐應道。
“不過現在，我真的要走了。
” 那天晚上，在晚些時候，波洛給斯彭斯打了電話。
“我一直在挂念您，波洛，您是不是有了什麼進展？” “我已經着手調查了。
”波洛答道。
“是嗎？” “調查的結果如下：住在布羅德欣尼的那些人都是非常好的人。
” “您這話是什麼意思，波洛先生？” “啊，我的朋友，想一想吧，‘很好的人們’，在此之前，就是殺人動機啊。
”
“麥金蒂——麥金蒂，我确實記得那個名字，被她的房客在腦袋後面砸了一下，從公衆的觀點上看，那不是一件多麼令人激動的罪案，也沒什麼性吸引力可以渲染。
您說那個女人給我寫過信？” “我認為她給《星期天彗星報》寫過信。
” “那是一回事，它總是會送到我手裡的。
至于說那樁謀殺案——它的名字肯定上了報紙——我當然應該記得——” 她停了一下。
“啊，我想起來了——那不是從布羅德欣尼發出的信，是從百老彙。
” “您記得是這樣嗎？” “是的，啊，我不敢肯定，但那名字，很有意思的名字，是不是？麥金蒂。
是的，字寫得很難看，好像文化程度很低。
如果我能認出那字迹的話……但我肯定，那信是從布羅維寄來的。
” “您剛才說字寫得很糟糕，布羅德欣尼和百老彙——這兩個地點看來差不多的樣子，很容易被混淆。
” “是的，也許是吧，不管怎麼說，沒有人願意知道這些希奇古怪的農村地名。
麥金蒂，是的，我确确實實記起來這回事，也許是那樁謀殺案使這個名字給我留下了印象。
” “您能記起她在信中都說了些什麼嗎？” “說關于一幅照片什麼的。
她說她知道有一張和那報紙上一樣的照片——如果她找到了，我們是不是會付錢給她？能付多少？” “您給她回信了嗎？” “我敬愛的先生，我們根本就不要那種東西，我給她發了千篇一律的答複，對她表示了禮節性的感謝，但什麼實質性的問題也沒談，可是我們将那封信寄到了布羅維——我不知道她會不會收到。
” 她說她知道有一張和報紙上一樣的照片。
此時波洛的腦子裡回想起了一句話，那是莫林-薩默海斯太太不經意的聲音。
“當然，她有點兒愛打聽事兒。
” 麥金蒂太太喜歡打聽事兒。
她為人誠實可靠，但她喜歡小道消息，喜歡打聽别人的事兒。
人們保守秘密——想把過去那些愚蠢無聊的事情忘掉，你守秘密有時是為了懷舊的原因，有時隻是不願意回首，不再想那些過去的事情。
麥金蒂太太看見過一張舊照片，後來她認出了那張照片在《星期天彗星報》上被刊登了出來，她不知道是否能用它換點錢。
波洛利索地站起身來。
“謝謝您，霍斯福爾小姐。
請您允許我問一下，關于您所寫的那些案件的具體情況是否真實可靠。
比如說，我注意到克雷格案件的審判時間您給搞錯了——事實上，那案子的受理時間比您說的要晚一年；還有關于考特蘭的那個案子，丈夫的名字叫海伯特而不是哈伯特，我記得好像是這樣；莉莉-甘博爾的姨媽住在伯金漢郡，而不是伯克郡。
” 霍斯福爾小姐點上一支煙。
“我的先生，沒有一點是準确可靠的，整個事情從頭至尾都是一個大雜燴，我隻是把那些事情東拼西湊，拉到一起，然後大筆一揮，随意發些感慨而已。
” “我想表達的意思是您們那些女主人公也許并不是那麼有代表性的吧？” 帕梅拉像一匹野馬一樣發出了嘶鳴般的長笑。
“她們當然沒有什麼代表性。
” “您怎麼想？” “我毫不懷疑伊娃-凱恩是個徹頭徹尾的小無賴，根本不是個受到傷害的小賤婦。
至于說考特蘭，她為什麼要默默地忍受一個性虐待狂長達八年之久，因為他一直能掙錢養家，而那位浪漫的小男朋友卻身無分文。
” “那麼您又是怎麼看那個不幸的孩子莉莉-甘博爾呢？” “我們不願意她手裡拿着一把砍肉的斧頭圍着我跳來蹦去。
” 波洛在他的手指上做了記号。
“她們離開了這個國家。
”波洛扳着手指說道： “她們離開了這個國家——她們到了新世界——她們去了國外——她們到了自治領地，又開始一種新的生活。
那麼現在就沒什麼情況說明後來她們是否回到過這個國家嗎？” “沒有，”霍斯福爾小姐應道。
“不過現在，我真的要走了。
” 那天晚上，在晚些時候，波洛給斯彭斯打了電話。
“我一直在挂念您，波洛，您是不是有了什麼進展？” “我已經着手調查了。
”波洛答道。
“是嗎？” “調查的結果如下：住在布羅德欣尼的那些人都是非常好的人。
” “您這話是什麼意思，波洛先生？” “啊，我的朋友，想一想吧，‘很好的人們’，在此之前，就是殺人動機啊。
”