第4節
關燈
小
中
大
鐵門。
正在鐵門裡面，有一個原來是門房的小屋，不知道是戰亂時損壞，或者隻是管理方面的疏忽，已經棄而不用，真正的原因難以确定。
一條長長的蜿蜒的車道，穿過一些暗淡的石南花叢，通到别墅。
當她看到那個象小型的溫莎堡似的房子，有點驚訝的喘了一口氣。
門前的石階無人清掃，沙石路的轉彎處，因為沒人整理，已經長滿了綠草。
她拉拉那個舊式的熟鐵門鈴，鈴聲發出反響，傳到裡面。
一個邋遢的女人，一面用圍裙揩手，一面開開門，一臉疑問的神色望着她。
“你是約好的，是不是？”她說，“她對我說，是一位叫什麼伯羅的小姐。
”“對了。
”露西說。
屋子裡面極冷。
她的向導帶她穿過一個陰暗的大廳，打開右面的一個門。
原來是一間很舒适的起居室，裡面擺的有書籍和有印花布套的椅子，這使露西略感驚奇。
“我去告訴她，”那個女人冷冷地對露西望一望之後，關上門，這樣說。
幾分鐘之後，門又開了。
露西一開始，就覺得她喜歡愛瑪-克瑞肯索普。
她看到的是一個沒什麼顯著特征的中年婦人，既不好看，也不難看，穿着很實用的花昵衣服和套頭毛衣。
褐色的頭發由前額向後梳，她有沉着的、淡褐色眼睛，和悅耳的聲音。
她說：“愛斯伯羅小姐嗎？”同時，伸出手來。
然後，她露出猶豫的神色。
“不知道，”他說，“這是不是你真要找的工作，我并不需要一個管家來管理一切，我需要一個實際上幹活兒的人。
” 露西說那就是大多數人需要的。
愛瑪-克瑞肯索普抱歉地說：“你是知道的，很多人似乎以為隻是稍微打掃一下就行了。
但是，我自己也可以擔任輕微的打掃工作。
”“我很了解。
”露西說，“你需要有人燒飯、洗衣，做家務事，照管鍋爐，那沒關系，那就是我可以幹的，我一點兒不怕勞動。
”“這是一所大房子，恐怕打掃起來不太方便。
當然，我們隻住其中一部分的房子——就是我的父親和我。
他可以說是一個病人。
我們的生活很樸素，有一個阿嘉瓦斯爐。
我有好幾個弟兄。
但是，他們不常常在這裡，有兩個女人來幫忙。
一個是吉德太太，上午來。
一個是哈特太太，每周來三次，揩銅器等。
你自己有車嗎？”“是的。
假若沒地方停，可以放在露天的地方，那車子已經停在外面慣了。
”“哦，我們這裡舊馬廄有的是，這沒有問題。
”她稍微皺皺眉頭，過了片刻，然後說，“愛斯伯羅——不大常見的名字。
我有些朋友同我談起一個露西-愛斯伯羅——是甘乃第夫婦說的。
”“是的，甘乃第太太生産的時候我到新德文去幫他們照料家務。
” 愛瑪-克瑞肯索普笑了。
“我知道，當你在他們那裡負責一切家務的時候，他們從來沒有那麼快樂過。
但是，我記得他們說你要的報酬很高，我提到的那個數目——”“那沒問題，”露西說。
“你知道，我特别要在布瑞漢頓附近找事做。
我有一位姑母健康不佳，到了很嚴重的狀況。
我要在離她近的地方做事。
所以，報酬多少是次要的問題。
我總不能不做一點事，不知道是否能确定我休假的時候可以多一點？”“啊，當然。
你如果願意，每天下午可以休假到六點鐘。
”“那簡直好極了。
” 克瑞肯索普小姐猶豫片刻，再說：“我的父親年紀大了，有時候有點——難伺候，他喜歡節省，有時候說話會使人生氣，我希望不——” 露西立刻插嘴說：“我對各種各樣的老年人都感到很習慣，我總可以和他們相處得很好。
” 愛瑪-克瑞肯索普露出放心的樣子。
“我的麻煩是父親問題？”她指出他們家的毛病，“我敢斷定他是一個最難對付的老人！” 她分配到一間寬大的、陰暗的卧室。
裡面有一個電熱器，開到最高也不夠暖。
她又由女主人帶着到各處看看，這是一個又大又不舒服的宅第，她們經過大廳一個門口對，聽到一個咆哮的聲音。
“是你嗎？愛瑪？那個新來的女人在那兒嗎？把她帶進來，我要看看她。
” 愛瑪的臉紅了，很抱歉地瞧瞧露西。
那兩個女人走進那個房間。
那個房間裝飾着華麗的褐色絲絨窗帏和椅套，窄窄的窗戶透進很少的光線，裡面擺滿了厚重的桃花心木制的維多利亞式的家具。
克瑞肯索普老先生靠在一個輪椅上，一根銀頭的手杖放在一邊。
他是一個高大的憔悴的老人；臉上的肉松松的垂下來，成為一個一個褶子。
他有一張象牛頭狗似的面孔，和一個兇猛的下巴。
他有厚密的褐色頭發，如今已變成花白，還有一雙多疑的眼睛。
“讓我看看你，女孩子。
” 露西向前走過去，泰然自若，面露笑容。
“隻有一件事你最好立刻了解，不要隻是因為我們住在一所大房子裡就以為我們有錢，我們沒有錢，我們的生活很簡樸——你聽見了嗎？——很簡樸！你如果有過分的希望，那麼，到這裡做事就沒什麼好處。
不論哪一天，要是吃魚，鳕魚和比目魚一樣好，這個你不要忘記，我不贊成浪費。
我住在這裡，因為這房子是我父親造的，而且我很喜歡。
等我死之後，他們如果要賣掉，就賣掉好了——據我料想，他們會賣的，沒有家庭觀念。
這房子
正在鐵門裡面，有一個原來是門房的小屋，不知道是戰亂時損壞，或者隻是管理方面的疏忽，已經棄而不用，真正的原因難以确定。
一條長長的蜿蜒的車道，穿過一些暗淡的石南花叢，通到别墅。
當她看到那個象小型的溫莎堡似的房子，有點驚訝的喘了一口氣。
門前的石階無人清掃，沙石路的轉彎處，因為沒人整理，已經長滿了綠草。
她拉拉那個舊式的熟鐵門鈴，鈴聲發出反響，傳到裡面。
一個邋遢的女人，一面用圍裙揩手，一面開開門，一臉疑問的神色望着她。
“你是約好的，是不是？”她說，“她對我說，是一位叫什麼伯羅的小姐。
”“對了。
”露西說。
屋子裡面極冷。
她的向導帶她穿過一個陰暗的大廳，打開右面的一個門。
原來是一間很舒适的起居室，裡面擺的有書籍和有印花布套的椅子，這使露西略感驚奇。
“我去告訴她，”那個女人冷冷地對露西望一望之後，關上門，這樣說。
幾分鐘之後，門又開了。
露西一開始，就覺得她喜歡愛瑪-克瑞肯索普。
她看到的是一個沒什麼顯著特征的中年婦人，既不好看，也不難看，穿着很實用的花昵衣服和套頭毛衣。
褐色的頭發由前額向後梳，她有沉着的、淡褐色眼睛，和悅耳的聲音。
她說：“愛斯伯羅小姐嗎？”同時，伸出手來。
然後，她露出猶豫的神色。
“不知道，”他說，“這是不是你真要找的工作，我并不需要一個管家來管理一切，我需要一個實際上幹活兒的人。
” 露西說那就是大多數人需要的。
愛瑪-克瑞肯索普抱歉地說：“你是知道的，很多人似乎以為隻是稍微打掃一下就行了。
但是，我自己也可以擔任輕微的打掃工作。
”“我很了解。
”露西說，“你需要有人燒飯、洗衣，做家務事，照管鍋爐，那沒關系，那就是我可以幹的，我一點兒不怕勞動。
”“這是一所大房子，恐怕打掃起來不太方便。
當然，我們隻住其中一部分的房子——就是我的父親和我。
他可以說是一個病人。
我們的生活很樸素，有一個阿嘉瓦斯爐。
我有好幾個弟兄。
但是，他們不常常在這裡，有兩個女人來幫忙。
一個是吉德太太，上午來。
一個是哈特太太，每周來三次，揩銅器等。
你自己有車嗎？”“是的。
假若沒地方停，可以放在露天的地方，那車子已經停在外面慣了。
”“哦，我們這裡舊馬廄有的是，這沒有問題。
”她稍微皺皺眉頭，過了片刻，然後說，“愛斯伯羅——不大常見的名字。
我有些朋友同我談起一個露西-愛斯伯羅——是甘乃第夫婦說的。
”“是的，甘乃第太太生産的時候我到新德文去幫他們照料家務。
” 愛瑪-克瑞肯索普笑了。
“我知道，當你在他們那裡負責一切家務的時候，他們從來沒有那麼快樂過。
但是，我記得他們說你要的報酬很高，我提到的那個數目——”“那沒問題，”露西說。
“你知道，我特别要在布瑞漢頓附近找事做。
我有一位姑母健康不佳，到了很嚴重的狀況。
我要在離她近的地方做事。
所以，報酬多少是次要的問題。
我總不能不做一點事，不知道是否能确定我休假的時候可以多一點？”“啊，當然。
你如果願意，每天下午可以休假到六點鐘。
”“那簡直好極了。
” 克瑞肯索普小姐猶豫片刻，再說：“我的父親年紀大了，有時候有點——難伺候，他喜歡節省，有時候說話會使人生氣，我希望不——” 露西立刻插嘴說：“我對各種各樣的老年人都感到很習慣，我總可以和他們相處得很好。
” 愛瑪-克瑞肯索普露出放心的樣子。
“我的麻煩是父親問題？”她指出他們家的毛病，“我敢斷定他是一個最難對付的老人！” 她分配到一間寬大的、陰暗的卧室。
裡面有一個電熱器，開到最高也不夠暖。
她又由女主人帶着到各處看看，這是一個又大又不舒服的宅第，她們經過大廳一個門口對，聽到一個咆哮的聲音。
“是你嗎？愛瑪？那個新來的女人在那兒嗎？把她帶進來，我要看看她。
” 愛瑪的臉紅了，很抱歉地瞧瞧露西。
那兩個女人走進那個房間。
那個房間裝飾着華麗的褐色絲絨窗帏和椅套，窄窄的窗戶透進很少的光線，裡面擺滿了厚重的桃花心木制的維多利亞式的家具。
克瑞肯索普老先生靠在一個輪椅上，一根銀頭的手杖放在一邊。
他是一個高大的憔悴的老人；臉上的肉松松的垂下來，成為一個一個褶子。
他有一張象牛頭狗似的面孔，和一個兇猛的下巴。
他有厚密的褐色頭發，如今已變成花白，還有一雙多疑的眼睛。
“讓我看看你，女孩子。
” 露西向前走過去，泰然自若，面露笑容。
“隻有一件事你最好立刻了解，不要隻是因為我們住在一所大房子裡就以為我們有錢，我們沒有錢，我們的生活很簡樸——你聽見了嗎？——很簡樸！你如果有過分的希望，那麼，到這裡做事就沒什麼好處。
不論哪一天，要是吃魚，鳕魚和比目魚一樣好，這個你不要忘記，我不贊成浪費。
我住在這裡，因為這房子是我父親造的，而且我很喜歡。
等我死之後，他們如果要賣掉，就賣掉好了——據我料想，他們會賣的，沒有家庭觀念。
這房子