第二部 1

關燈
溫斯劄區包括一個高爾夫球場、兩家旅館、幾瞳昂貴時髦的别墅、一排戰前一度很豪華的店鋪,以及一座火車站。

     火車站左手邊是條直通倫敦的大道,右邊空地外那條小徑口,挂着一個路标——‘往溫斯禮村步道”。

     溫斯禮村深藏在滿是樹林的一片小山丘中,和溫斯禮區比起來,真是一個天南,一個地北。

    大體上說來,它曾經是個小型的市集,而今卻隻算得上是個小村莊了。

    大街上有些喬治亞式的房舍、幾間酒吧、幾家落伍的店鋪。

    看起來像是離倫敦一百五十哩遠,而不隻是區區二十八哩。

     村裡的居民全都對溫斯劄區的快速發展感到不齒。

     村子外圍有幾間可愛的房屋和舒适悅人的舊式庭院。

    一九四六年春韌,續思-馬區蒙離開婦女皇家海軍服務隊返鄉,回到這些屋子當中的一棟——白屋。

     回家之後的第三天早晨,她從自己卧房窗口望出去,穿過那片不十分整齊的球場,可以看到那邊草地上的榆樹,绫思愉快地呼吸着新鮮的空氣。

    這是個輕柔灰色的早晨,空氣裡還帶有濕潤的泥土味道,過去兩年半來,她時時刻刻都在懷念這種芬芳。

     重歸故裡真是太好了,在國外的時候,她經常懷念她這間小小的卧室,現在終于回來了。

    脫下制服真好,可以再換上蘇格蘭呢裙子和寬上衣,即使蛾兒在大戰期間太勤快了些也無妨! 離開婦女皇家海軍服務隊,又恢複自由之身真好-一雖然她确實狠喜歡那段在海外工作的日子。

    工作本身相當有趣,不時舉行宴會,也有很多好笑又很開心的事;可是當然也有每天逃不掉的例行公事,和一些像被趕鴨子一樣趕在一起的同伴,想獨處一下都沒有機會。

     在東方的那個漫長酷熱的夏季,她特别想念溫斯禮村和這間陳舊涼爽卻舒适的老屋,當然,還有她親愛的媽媽。

     對自己的母親,續思真是又愛又氣。

    遠離家鄉的時候,她一心隻愛着她,把那些氣惱丢在腦後,即使有時候想起來,也隻是更添思鄉的愁緒。

    親愛的媽眯,真是夠氣人的!喔!終于回家了,以後永遠永遠都不必再離開了,真棒! 現在,她離開了軍隊,自自由由地回到白屋。

    可是她才回來三天,已經有一種奇怪、不滿足、不安分的感覺在她體内矗蠢欲動了。

    一切都和往日一樣,甚至可以說太過于相同了——這棟屋子、媽昧、羅力、農場、整個家。

    唯一不同——但卻不應該不同的,卻是她自己。

     “親愛的,”馬區蒙太大微細的叫聲從樓下傳上來,“要不要我替我的女兒端份好早點到床上吃?” 绫恩高聲答道:“當然不要,我馬上下來。

    ” 她心想:媽昧幹嘛要說“我的女兒”?好可笑! 她跑下樓到餐廳,早餐并不怎麼好,绫恩知道她來的時間不對,想吃好東西的心理也不檢當。

    這個家,除了有個可靠的女人每周四個早上來打掃之外,就隻有馬區蒙太太一個人做飯、收拾。

    绫恩出生的時候,她已經四十出頭了,身體也并不好。

    此外,绫恩也有點失望地發現,她們的經濟情況有了改變。

     戰前那份微小但卻固定的收入,本來可以讓她們還過得很舒服的,可是現在卻被稅金韌掉了将近半數。

    物價、工資,所有東西全都漲價了。

     噢!勇敢的新世界。

    绫恩一邊想,一邊漫不經心地看着報紙。

    “前皇家婦女空軍服務員,征求有主動權之工作”“前皇家婦女海軍服務隊員征求需要組織能力及威嚴之職位。

    ” 進取心、主動精神、威嚴,這些是找尋職業的人所具備的條件,可是雇主需要什麼呢?會烹任、打掃,或者速記良好的人,總之,是要努力工作、肯賣力的人。

     算了,這些對她毫無影響,她的前途已經固定了——嫁給她表哥羅力-柯羅德。

    七年前他們就訂了婚,是大戰爆發前夕的事。

    就她記億所及,她是一直很願意嫁給羅力。

    他所選擇的莊稼生涯,也是她早已默許的☆這種生活或許不夠刺激,相當辛苦,但卻是好生活方式,面且他們倆人都喜歡寬闊的土地、新鮮的空氣,和照顧動物。

     不過現在仍情形和他們當初期望的已經不同了,不像戈登口日曆答應的那樣了——馬區蒙太太的聲音悲哀地從對面傳來。

     “親愛的绫恩,就跟我信上告訴你的一樣,這個打擊對我仍真是太可怕了。

    戈登才回英國兩天,我們連見都沒見到他。

    要是他沒在倫敦住,直接回到這裡……” “是啊,要是那樣……” 當時,绫恩雖然遠在國外,卻也對她舅舅的死感到非常震驚、難過,不過一直等她回到家裡,才體會到這件事真正的意義。

     從她有記億以來,她的生活、他們所有親人的生活,都受戈登-柯羅德的影響——那個有錢的孤獨老人把所有親戚都保護在他