第五章 戰争
關燈
小
中
大
把它賣掉，搬到别的地方祝”“賣掉阿什菲爾德？”“我看不出它對你還有什麼用，你又不能常去那兒。
” “我可不忍心賣掉它。
我愛這座宅子，它是我們的一切！”“那你為什麼不為它盡點力，做點什麼呢？”“你這話是什麼意思？”“你可以再寫一部小說嘛。
” 我驚訝地望着他。
“要寫，很快就能寫出來，可是這對阿什菲爾德有什麼幫助呢？”“說不定可以掙一大筆錢。
”阿爾奇說。
我看未必可能。
《斯泰爾斯的神秘案件》賣出去近兩千本。
一個默默無聞的作家的偵探小說能賣出去這麼多本，在當時已經很可觀了。
它隻為我掙了二十五鎊：這二十五鎊不是付給我的稿酬，《時代周刊》用五十倍買了這部小說的連續刊載權，這二十五鎊即是付給我那一半版權的。
技萊思的話說，對一個年輕的作家，作品能在《時代周刊》上連載已是不勝榮幸的了。
不過，這二十五鎊的收入并沒有撩起我在寫作的生涯中大撈一筆的雄心。
“如果書寫得不錯，出版商又掙了錢，他肯定還會要你寫的書的。
報酬也會一次比一次高。
”我贊同阿爾奇的看法，對他的精明佩服得五體投地。
我開始構思另一部小說。
這一次該以什麼為題材呢？一天，我在一家小飲食店裡喝茶，聽到附近另一張桌旁的兩個人在談論一個叫簡·菲什的人。
這個名字一下子引起我的興趣。
我走出小店，簡·菲什這個名字仍然萦繞在我的腦海中。
我認為這倒是一個故事的很好的開端——在一個小吃店裡，偶爾聽到一個奇持的名字，誰聽了都會記住的。
簡·菲什……改成簡·芬也許更合适一些。
我最後決定在書中用簡·芬這個名字，立刻動筆寫起來。
我開始給這部小說取名叫《愉快的冒險》，後來又改為《年輕的冒險家》，最後才定為《暗藏殺機》。
在當時，許多年輕人都處于走投無路的境地。
他們退役以後找不到工作。
總有一些年輕人來按我們的門鈴，向我們推銷長簡襪和一些家庭必備的小物品。
人們同情這些年輕人，為了不使他們掃興，常常買下一兩雙質量低劣的長筒襪。
他們原來大多是軍隊裡的中尉和上尉，如今落到這種地步。
我這部小說中的主要人物就是這樣一對青年男女——姑娘曾在後勤部隊工作；小夥子曾在陸軍中服役。
他們處于絕望的邊緣，四外尋找工作，後來兩人碰到一塊兒，開始了跟蹤監視活動。
這是一部驚險小說。
寫了《斯泰爾斯的神秘案件》這部偵探小說後，我很想變換一下，寫一部驚險小說。
寫這種題材的小說是一種樂趣．通常要比寫偵探小說容易得多。
我沒用多長時間就完成了全書，把它交給了約翰·萊思先生。
他對這部小說興趣不大，因為它與前一部不是同一類題材，銷路不會像前一部那麼好，是否出版他們還猶豫不決。
後來，公司終于決定出版。
這部小說需要改動的地方不算太多。
據我所知，這部小說銷售情況極好。
我得到了一小筆稿酬。
《時代周刊》再次買下了小說的連載權，我得到了五十鎊的連載費。
這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業作家的奢望。
我的第三部書是《高爾夫球場的疑雲》作于法國發生的一場轟動一時的訴訟案之後。
故事情節是一夥蒙面人突然闖進一戶人家，殺死了主人，将他的妻子五花大綁．用東西堵住她的嘴。
她的母親也因假牙卡住喉嚨窒息緻死。
女主人的叙述受到懷疑，有人暗示是她害她的丈夫，她是被同謀假意捆綁起來的。
我覺得這個素材不錯，可以根據這一情節構思我的故事。
我從這位妻子被宣告無罪之後的生活入筆，首先出場的女主人是一個追遙法外多年的殺人犯。
故事發生在法國。
赫爾克裡·波洛這個人物在《斯泰爾斯的神秘案件》中獲得很大的成功。
有人提議我繼續用這個人物。
喜歡波洛的人中有一位是《随筆》雜志的編緝布魯斯·英格蘭姆，他跟我取得聯系，約我為《随筆》雜志寫一個有關波洛的系列故事。
我高興萬分，我終于獲得了成功——能在《随筆》上發表作品那就不簡單了！他還請人為波洛畫了一幅肖像，跟我意中的波洛極其相似，不過比我想象的更精明、更有紳士風度。
布魯斯·英格蘭姆要我寫由十二個故事組成的一組故事。
我很快就寫出了八個。
原以為八個就足夠了，後來還是決定寫夠十二個。
這樣，後四個故事就寫得有些倉促。
我當時還不曾意識到自己不但已與偵探小說結下了不解之緣，而且還與赫爾克裡·波洛和黑斯廷斯上尉緊緊地拴在了一起。
我很喜歡黑斯廷斯上尉。
他和波洛在偵破工作中是理想的一對。
在這部小說中，我仍然遵循福爾摩斯式的創作模式——性格古怪的偵探，形影相随的助手，蘇格蘭警事廳的的偵探和檢察官。
隻是多加了一位法國警方人員——檢察官吉拉爾。
吉拉爾瞧不起波洛，認為他已經年老無用了。
這時我才發現自己犯了一個嚴重的錯誤。
從一開始就把赫爾克裡·波洛寫得太老了。
我本該在寫完前三四部小說之後就放棄這個人物。
起用一個年輕力壯的角色。
《高爾夫球場的疑雲》多少也受到《黃屋之謎》的一些影響。
我認為，《高爾夫球場的疑雲》盡管有些過分的追求情節，但也不失為這類小說中較好的典範。
在書中，我安排黑斯廷斯有了一次豔遇。
要是我對書中的愛情故事感興趣的話，我想我也許就會讓黑斯廷斯建立起一個家庭。
說老實話，我已經有點讨厭他了。
我也許會繼續使用波洛，但沒有必要留用黑斯廷斯了。
《高爾夫球場的疑雲》正合博得利·黑德的口味。
但因為封面設計問題，我與他們之間發生了小小的不愉快。
這部小說的封面不但套色俗不可耐，構圖也很糟糕，上面畫着一個穿睡衣的男人因癫痫發作倒在高爾夫球場上，奄奄一息。
書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。
書的封面可以不反映書的内容，但決不應該表現書中虛設
” “我可不忍心賣掉它。
我愛這座宅子，它是我們的一切！”“那你為什麼不為它盡點力，做點什麼呢？”“你這話是什麼意思？”“你可以再寫一部小說嘛。
” 我驚訝地望着他。
“要寫，很快就能寫出來，可是這對阿什菲爾德有什麼幫助呢？”“說不定可以掙一大筆錢。
”阿爾奇說。
我看未必可能。
《斯泰爾斯的神秘案件》賣出去近兩千本。
一個默默無聞的作家的偵探小說能賣出去這麼多本，在當時已經很可觀了。
它隻為我掙了二十五鎊：這二十五鎊不是付給我的稿酬，《時代周刊》用五十倍買了這部小說的連續刊載權，這二十五鎊即是付給我那一半版權的。
技萊思的話說，對一個年輕的作家，作品能在《時代周刊》上連載已是不勝榮幸的了。
不過，這二十五鎊的收入并沒有撩起我在寫作的生涯中大撈一筆的雄心。
“如果書寫得不錯，出版商又掙了錢，他肯定還會要你寫的書的。
報酬也會一次比一次高。
”我贊同阿爾奇的看法，對他的精明佩服得五體投地。
我開始構思另一部小說。
這一次該以什麼為題材呢？一天，我在一家小飲食店裡喝茶，聽到附近另一張桌旁的兩個人在談論一個叫簡·菲什的人。
這個名字一下子引起我的興趣。
我走出小店，簡·菲什這個名字仍然萦繞在我的腦海中。
我認為這倒是一個故事的很好的開端——在一個小吃店裡，偶爾聽到一個奇持的名字，誰聽了都會記住的。
簡·菲什……改成簡·芬也許更合适一些。
我最後決定在書中用簡·芬這個名字，立刻動筆寫起來。
我開始給這部小說取名叫《愉快的冒險》，後來又改為《年輕的冒險家》，最後才定為《暗藏殺機》。
在當時，許多年輕人都處于走投無路的境地。
他們退役以後找不到工作。
總有一些年輕人來按我們的門鈴，向我們推銷長簡襪和一些家庭必備的小物品。
人們同情這些年輕人，為了不使他們掃興，常常買下一兩雙質量低劣的長筒襪。
他們原來大多是軍隊裡的中尉和上尉，如今落到這種地步。
我這部小說中的主要人物就是這樣一對青年男女——姑娘曾在後勤部隊工作；小夥子曾在陸軍中服役。
他們處于絕望的邊緣，四外尋找工作，後來兩人碰到一塊兒，開始了跟蹤監視活動。
這是一部驚險小說。
寫了《斯泰爾斯的神秘案件》這部偵探小說後，我很想變換一下，寫一部驚險小說。
寫這種題材的小說是一種樂趣．通常要比寫偵探小說容易得多。
我沒用多長時間就完成了全書，把它交給了約翰·萊思先生。
他對這部小說興趣不大，因為它與前一部不是同一類題材，銷路不會像前一部那麼好，是否出版他們還猶豫不決。
後來，公司終于決定出版。
這部小說需要改動的地方不算太多。
據我所知，這部小說銷售情況極好。
我得到了一小筆稿酬。
《時代周刊》再次買下了小說的連載權，我得到了五十鎊的連載費。
這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業作家的奢望。
我的第三部書是《高爾夫球場的疑雲》作于法國發生的一場轟動一時的訴訟案之後。
故事情節是一夥蒙面人突然闖進一戶人家，殺死了主人，将他的妻子五花大綁．用東西堵住她的嘴。
她的母親也因假牙卡住喉嚨窒息緻死。
女主人的叙述受到懷疑，有人暗示是她害她的丈夫，她是被同謀假意捆綁起來的。
我覺得這個素材不錯，可以根據這一情節構思我的故事。
我從這位妻子被宣告無罪之後的生活入筆，首先出場的女主人是一個追遙法外多年的殺人犯。
故事發生在法國。
赫爾克裡·波洛這個人物在《斯泰爾斯的神秘案件》中獲得很大的成功。
有人提議我繼續用這個人物。
喜歡波洛的人中有一位是《随筆》雜志的編緝布魯斯·英格蘭姆，他跟我取得聯系，約我為《随筆》雜志寫一個有關波洛的系列故事。
我高興萬分，我終于獲得了成功——能在《随筆》上發表作品那就不簡單了！他還請人為波洛畫了一幅肖像，跟我意中的波洛極其相似，不過比我想象的更精明、更有紳士風度。
布魯斯·英格蘭姆要我寫由十二個故事組成的一組故事。
我很快就寫出了八個。
原以為八個就足夠了，後來還是決定寫夠十二個。
這樣，後四個故事就寫得有些倉促。
我當時還不曾意識到自己不但已與偵探小說結下了不解之緣，而且還與赫爾克裡·波洛和黑斯廷斯上尉緊緊地拴在了一起。
我很喜歡黑斯廷斯上尉。
他和波洛在偵破工作中是理想的一對。
在這部小說中，我仍然遵循福爾摩斯式的創作模式——性格古怪的偵探，形影相随的助手，蘇格蘭警事廳的的偵探和檢察官。
隻是多加了一位法國警方人員——檢察官吉拉爾。
吉拉爾瞧不起波洛，認為他已經年老無用了。
這時我才發現自己犯了一個嚴重的錯誤。
從一開始就把赫爾克裡·波洛寫得太老了。
我本該在寫完前三四部小說之後就放棄這個人物。
起用一個年輕力壯的角色。
《高爾夫球場的疑雲》多少也受到《黃屋之謎》的一些影響。
我認為，《高爾夫球場的疑雲》盡管有些過分的追求情節，但也不失為這類小說中較好的典範。
在書中，我安排黑斯廷斯有了一次豔遇。
要是我對書中的愛情故事感興趣的話，我想我也許就會讓黑斯廷斯建立起一個家庭。
說老實話，我已經有點讨厭他了。
我也許會繼續使用波洛，但沒有必要留用黑斯廷斯了。
《高爾夫球場的疑雲》正合博得利·黑德的口味。
但因為封面設計問題，我與他們之間發生了小小的不愉快。
這部小說的封面不但套色俗不可耐，構圖也很糟糕，上面畫着一個穿睡衣的男人因癫痫發作倒在高爾夫球場上，奄奄一息。
書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。
書的封面可以不反映書的内容，但決不應該表現書中虛設
