第八章
關燈
小
中
大
天不亮，慕菜叫醒約德，自己就往别處去了。
他勸約德他們趁天亮以前離開這裡。
兩個人在脖隴的晨色裡穿過棉田，往約翰家走去。
路上，凱綏說他記得約翰是個單身漢，莫非不曾有過家小，約德說，約翰有過一個老婆，而且懷了孕。
一天夜裡，他老婆肚子痛，對約翰說：“你去請醫生來看看吧。
” 約翰坐着沒動，說：“你不過是胃痛。
吃得大多了，吃包止痛粉吧。
”第二天中午，他老婆暈過去，下午四點鐘左右，因為肚子裡盲腸之類的東西破裂，就死了。
約翰本是個樂天派，這下可傷透了心，足足兩年，跟誰都不說話。
後來他變得瘋瘋傻傻。
有哪個孩子拉了蛔蟲或者肚子痛，他就把醫生情來。
他認為老婆的性命斷送在他手裡，總做些好事來贖自己的罪。
他送掉了所有的東西，心裡還不泰然，半夜裡常一個人四處亂走。
不過種莊稼他倒是個好手。
東方地幹線上升起一片紅光。
他們看到了約翰的院子。
一輛卡車停在院子裡，有個人站在車上，手裡的榔頭一起一落在晃動：“天哪，他們收拾收拾打算走了！”約德喊。
約德想出其不意突然出現在家人的面前，進院子就放慢了腳步。
凱綏看他的樣，也放慢腳步。
小湯姆一步步走到卡車眼前。
這是輛哈得遜牌轎車改裝的卡車，頂闆用鑿子鑿成了兩塊。
老湯姆站在車廂裡，在釘邊上的欄杆。
約德拾頭望着須發斑白的父親，舔了舔幹燥的厚嘴唇，輕輕喊了聲：“爹！” “你要幹嗎？”老湯姆正舉起榔頭，滿臉不高興地看看湯姆，跟着榔頭緩緩垂下，左手取出銜在嘴裡的大釘，自言自語地驚喊道：“是湯美——湯美回來了！”眼睛跟着露出害怕的神情；溫和地問：“湯美，你不是逃出來的吧，還要躲躲藏藏？” “不，”湯姆說。
“我是具結釋放的。
我恢複自由了，有公文呢。
” 老湯姆放下榔頭和釘子，輕快地跳下卡車。
站在兒子身邊，他不知所借，“湯美，我們要到加利福尼亞去，正打算寫信給你。
你媽隻擔心再也見不到你，差點不肯走了。
這下好了，你可以跟我們一起去了！”屋裡傳來咖啡壺蓋的響聲，老湯姆轉過頭去望望，眼睛興奮得閃閃發亮。
“咱們讓他們吃一驚。
咱們進屋去，就象你根本沒出去過似的，看你媽怎麼樣。
”這時候，他看見了吉姆·凱綏。
湯姆告訴他遇見牧師的情形，老湯姆握握牧師的手說：“歡迎歡迎。
”然後又對湯姆說：“咱們怎麼捉弄你媽呢？這樣吧，我進去說：‘來了兩個客人，要吃早飯。
’怎麼樣？” “别吓着了她，”湯姆說。
“走吧，我要看看她見到你的時候是什麼樣兒。
”爸領頭走上台階，一腳跨進門裡，用他那寬闊的身子擋住了門口，說：“媽，有兩個過路的客人間我們能不能分點東西給他們吃。
” 湯姆聽見了母親的聲音，他記得那冷靜、緩慢、親切而謙和的聲音。
“情他們進來吧，我們的東西多着呢。
” 爸走進去，門口空出來。
湯姆朝裡看他的母親。
媽很結實，可并不胖，因為生育和辛勞，身子有點臃腫。
她穿看件寬大的長衣，布上原有的印花已經褪色。
她朝門外看看，逆着陽光；隻見湯姆一個黑黑的人影。
她點點頭，愉快他說：“請進來，幸虧今兒我多做了點面包。
”她莊嚴而又慈祥，那雙茶褐色的眼睛好象經受了種種磨難，變得十分甯靜，有非凡的同情心。
她似乎知道自己是全家的堡壘，就把自己鍛煉得很堅強，根本不把憂患放在心上。
由于在家裡處于這麼個偉大而又平凡的地位，她有她的尊嚴，有她的純潔娴靜的美。
她給别人醫治精神創傷的時候，冷靜，沉着，很有把握；評判是非，她的見解大公無私，象女神那樣公正。
她似乎知道，要是她動搖了，全家就會動搖，要是連她也絕望了，全家就會完蛋。
爸站在一邊，興奮得直抖。
“進來吧，”他喊道。
“請進來，先生。
” 于是湯姆有點兒羞慚地跨進了門檻。
媽擡起眼一看，手慢慢落下來，手裡的鍋鏟啪哒一聲掉了。
她閉上眼，張開嘴猛烈地呼吸。
“感謝上帝，啊，感謝上帝！”忽然，她臉上露出愁容。
“湯姆，你該不是逃出來的吧？” “不，媽，是具結釋放的。
我帶着公文呢。
”湯姆伸
他勸約德他們趁天亮以前離開這裡。
兩個人在脖隴的晨色裡穿過棉田，往約翰家走去。
路上，凱綏說他記得約翰是個單身漢，莫非不曾有過家小，約德說，約翰有過一個老婆，而且懷了孕。
一天夜裡，他老婆肚子痛，對約翰說：“你去請醫生來看看吧。
” 約翰坐着沒動，說：“你不過是胃痛。
吃得大多了，吃包止痛粉吧。
”第二天中午，他老婆暈過去，下午四點鐘左右，因為肚子裡盲腸之類的東西破裂，就死了。
約翰本是個樂天派，這下可傷透了心，足足兩年，跟誰都不說話。
後來他變得瘋瘋傻傻。
有哪個孩子拉了蛔蟲或者肚子痛，他就把醫生情來。
他認為老婆的性命斷送在他手裡，總做些好事來贖自己的罪。
他送掉了所有的東西，心裡還不泰然，半夜裡常一個人四處亂走。
不過種莊稼他倒是個好手。
東方地幹線上升起一片紅光。
他們看到了約翰的院子。
一輛卡車停在院子裡，有個人站在車上，手裡的榔頭一起一落在晃動：“天哪，他們收拾收拾打算走了！”約德喊。
約德想出其不意突然出現在家人的面前，進院子就放慢了腳步。
凱綏看他的樣，也放慢腳步。
小湯姆一步步走到卡車眼前。
這是輛哈得遜牌轎車改裝的卡車，頂闆用鑿子鑿成了兩塊。
老湯姆站在車廂裡，在釘邊上的欄杆。
約德拾頭望着須發斑白的父親，舔了舔幹燥的厚嘴唇，輕輕喊了聲：“爹！” “你要幹嗎？”老湯姆正舉起榔頭，滿臉不高興地看看湯姆，跟着榔頭緩緩垂下，左手取出銜在嘴裡的大釘，自言自語地驚喊道：“是湯美——湯美回來了！”眼睛跟着露出害怕的神情；溫和地問：“湯美，你不是逃出來的吧，還要躲躲藏藏？” “不，”湯姆說。
“我是具結釋放的。
我恢複自由了，有公文呢。
” 老湯姆放下榔頭和釘子，輕快地跳下卡車。
站在兒子身邊，他不知所借，“湯美，我們要到加利福尼亞去，正打算寫信給你。
你媽隻擔心再也見不到你，差點不肯走了。
這下好了，你可以跟我們一起去了！”屋裡傳來咖啡壺蓋的響聲，老湯姆轉過頭去望望，眼睛興奮得閃閃發亮。
“咱們讓他們吃一驚。
咱們進屋去，就象你根本沒出去過似的，看你媽怎麼樣。
”這時候，他看見了吉姆·凱綏。
湯姆告訴他遇見牧師的情形，老湯姆握握牧師的手說：“歡迎歡迎。
”然後又對湯姆說：“咱們怎麼捉弄你媽呢？這樣吧，我進去說：‘來了兩個客人，要吃早飯。
’怎麼樣？” “别吓着了她，”湯姆說。
“走吧，我要看看她見到你的時候是什麼樣兒。
”爸領頭走上台階，一腳跨進門裡，用他那寬闊的身子擋住了門口，說：“媽，有兩個過路的客人間我們能不能分點東西給他們吃。
” 湯姆聽見了母親的聲音，他記得那冷靜、緩慢、親切而謙和的聲音。
“情他們進來吧，我們的東西多着呢。
” 爸走進去，門口空出來。
湯姆朝裡看他的母親。
媽很結實，可并不胖，因為生育和辛勞，身子有點臃腫。
她穿看件寬大的長衣，布上原有的印花已經褪色。
她朝門外看看，逆着陽光；隻見湯姆一個黑黑的人影。
她點點頭，愉快他說：“請進來，幸虧今兒我多做了點面包。
”她莊嚴而又慈祥，那雙茶褐色的眼睛好象經受了種種磨難，變得十分甯靜，有非凡的同情心。
她似乎知道自己是全家的堡壘，就把自己鍛煉得很堅強，根本不把憂患放在心上。
由于在家裡處于這麼個偉大而又平凡的地位，她有她的尊嚴，有她的純潔娴靜的美。
她給别人醫治精神創傷的時候，冷靜，沉着，很有把握；評判是非，她的見解大公無私，象女神那樣公正。
她似乎知道，要是她動搖了，全家就會動搖，要是連她也絕望了，全家就會完蛋。
爸站在一邊，興奮得直抖。
“進來吧，”他喊道。
“請進來，先生。
” 于是湯姆有點兒羞慚地跨進了門檻。
媽擡起眼一看，手慢慢落下來，手裡的鍋鏟啪哒一聲掉了。
她閉上眼，張開嘴猛烈地呼吸。
“感謝上帝，啊，感謝上帝！”忽然，她臉上露出愁容。
“湯姆，你該不是逃出來的吧？” “不，媽，是具結釋放的。
我帶着公文呢。
”湯姆伸